



हिन्दी में प्रकाशित

किसी भी विषय की

कोई भी पुस्तक आपको चाहिए ?

इसके लिए आपको कहीं भटकने या तलाशने  
की जरूरत नहीं है।

आप

सीधे

हम से

सम्पर्क

कोजिये !

हिन्दी में देश-भर से प्रकाशित

सभी विषयों की सभी पुस्तकें

एक ही स्थान पर उपलब्ध करने के लिए

भारत का सबसे बड़ा केन्द्र।

**हिन्दी बुक सेण्टर**

आसफ अली रोड (निकट डिलाईट), नई दिल्ली-२

फोन : २७४८७४

(पत्र लिखकर सूचीपत्र निःशुल्क मंगावें)



“लेकिन—!” नन्नता को याददाह ही न निकल सगी ।

“मैंने उस रात—” जमाल ने कुछ कहना चाहा किन्तु अधिक मायुष्कता के कारण उसके गले में प्राणाज न निकल उठी ।

नन्नता उसकी कोई भी बात न सुन सकी थी । उसके मनो-मस्तिष्क में इस समय केवल ‘दिनभित्त वान गोक’ छाया हुआ था । नन्नता को घुप देखकर जमाल ने फिर कहा, “दमर ध्यान विरजान करे तो एक बात कहूँ ।”

“हूँ—” नन्नता प्रनायास उसकी धीर सुधी ।

“मैंने ध्यान लोगों के सामने देल में जो रूप धारण किया था उसमें एक भेद रहता हुआ था । मैं दुनिया में एक जोकर बनकर रहता चाहता हूँ जो जमाने को ठहाके देता है और ध्यान प्रांगुष्यों की भावः पहनता है,” जमाल ने कहा ।

“लेकिन क्यों ?” नन्नता ने कवि जैसे हुए आश्चर्य में पूछा ।

“मैं दुनिया को बहुत निरुद ने देखना चाहता हूँ—सपनी कला को जीवन देना चाहता हूँ चाहे इसके लिए मुझे तन-मान-पग बलिब अपने तक की भी आहुति देनी पड़े—प्रगर ध्यान में देना जाए तो मैं जो को सोना नो नहीं देता बलिब अपने प्रांगु रूपाकर दुनिया को हँसी देता हूँ—ठहाके देता हूँ और इन ठहाकों को मैं कैनरन के श्रेष्ठ प्रांचल पर विवेर देता हूँ ।” जमाल ने ईजल पर लगे कैनरन की ओर संकेत करते हुए कहा ।

“इतनी लगन !—इतनी भावना !” नन्नता ने आश्चर्य में कहा ।

“मैं स्वयं तो भूखे पेट रह सकता हूँ लेकिन सपनी कला को प्यामी ही रहने देना चाहता । इतना का जीवन तो समाप्त हो जाता है किन्तु कला का जीवन कभी नहीं मरता—कला सदा प्रगर रहती है—प्रथ तो मैं कभी-कभी सोचता हूँ कि दुनिया मुझे नहीं नमस्कना चाहती—शावद मेरा श्रुत नी वान गोक के समान ही हो—” जमाल ने मन की बात कह दी ।

“वान गोक !” नन्नता चौंक पड़ी ।

“शायद आपको घाट से लगाव नहीं करना आपके लिए चौक उठने की कोई बात न थी।”

“हूँ—।” नम्रता ने दिल पर कायू पा लिया और फिर धीरे-से बोली, “क्या वान गोफ कोई घाटिस्ट हुआ है?”

“घाटिस्ट...! एक बहुत बड़ा घाटिस्ट।”

“क्या उसने अपने आपको जिन्दा रखने के लिए...” नम्रता ने कुछ कहना चाहा।

“अपने आपको जिन्दा रखने की बात मैंने नहीं कही...” जमाल ने बीच ही में कहा, “और शायद न ही मैं अपने को जिन्दा रखना चाहता हूँ।”

“तो क्या इसके लिए आत्मा की आवाज को कुचल देना—।” इस बार नम्रता ने जान-बूझकर वाक्य अधूरा छोड़ दिया।

“घाट को जिन्दा रखने के लिए आत्मा तो क्या मैं भगवान् को भी धोखा दे सकता हूँ।” भगवान् को भी बेच सकता हूँ—”

“इतना बड़ा संकल्प !”

“हाँ—केवल इसलिए कि घाट सदा जिन्दा रहता है—आज वान-गोफ का घाट जिन्दा है—उसका नाम जिन्दा है—उसने जीवन में क्या किया ?—उसने जीवन में क्या खाया ?—क्या पाया...यह मैं जानता हूँ लेकिन दुनिया को जो घाट उसने दिया वह आज भी है और सदा रहेगा।” जमाल ने एक वृद्धता के साथ कहा।

तभी ब्रिज ने नम्रता को पुकारा—बहु और वाली गोलफ खेलकर वापस आ गये थे। इधर-उधर नम्रता को ढूँढ़ने के बाद उन्होंने नम्रता को डलान के नीचे सड़े किमी घाटिस्ट से बातचीत करते देखा-कर आवाज दी थी—

“आई—!” नम्रता ने दूर से ही अपने भैया को देखकर वही से उत्तर दिया।

“जमाल साहब ! आपका असली नाम क्या है ? वह मैं केवल इस नाते से पूछ रही हूँ कि घाट से मुझे भी बहुत लगाव है।”

“क्या—?”

“हाँ—मैं दिल्ली में स्कूल आफ आर्ट्स में पढ़ रही हूँ—यहाँ प्रापको चित्रकारी करते देखकर अनायास खिची चली आ गई।”

“हूँ—।” आपने मुझे अच्छा मूर्ख बनाया।

“मूर्ख—!” नम्रता ने आश्चर्य से पूछा, “मूर्ख तो आपने हम सब को बनाया था।”

“अब आप भी मुझसे पूछ रही थीं कि वान गोकुल भी कोई आर्टिस्ट था और मैं—खैर अच्छा दिलचस्प मजाक रहा।”

“इन बातों को छोड़िये—मेरे भैया बुला रहे हैं—आप अपना नाम बताईए। मैं आपसे दोबारा मिलना चाहती हूँ—इकट्ठे बैठकर आप पर विचारों का आदान-प्रदान कर सकेंगे।”

“मुझे विष्णु कहते हैं।”

“मुझे नम्रता—हम लोग सीसल होटल में ठहरे हैं—आज शाम को हमारे साथ चाय पीजिएगा।”

“प्रयत्न करूँगा...पर मुझे—।”

“प्रयत्न नहीं वचन—।”

“बहुत अच्छा—हमारी यह भेंट बड़े आर्टिस्टिक ढंग में हुई है।” नम्रता मुड़ते हुए बोली, “आर्टिस्टिक तो नहीं—हिन्दोस्तानी सि मोँ के समान जरूर हुई है।”

फिर दोनों मुस्करा उठे। नम्रता डलान चढ़ने लगी—कोई बीस फु ऊपर जाने के बाद नम्रता ने पीछे मुड़कर देखा और विष्णु की आँखों की ओर टकटकी लगाकर देखते हुए देखकर बोली, “आज शाम के ठीक छः बजे—सीसल होटल में—कमरा नम्बर पन्द्रह।”

“ओ के—” विष्णु ने हाथ हिलाया और फिर उस समय तक नम्रता को देखता रहा जब तक कि वह डलान न चढ़ गई और आँखों से रोझल न हो गई।

□

शाम की चाय की मेज पर विष्णु भी पहुँच गया—बाली और

रिज ने उसे हाथों-हाथ लिया और यह जानकर कि विष्णु एक महान् चित्रकार है उन्हें बहुत खुशी हुई ।

घाप के बाद विष्णु और नम्रता रिज पर चले आये क्योंकि नम्रता विष्णु के प्रतीत के बारे में जानना चाहती थी—विष्णु एक विचित्र करंक्टर था नम्रता की दृष्टि में—

नम्रता के दिमाग में बार-बार यह प्रश्न उठ रहे थे—

“विष्णु कौन है ?”

उगका प्रतीत क्या है ?

क्या उमाने ने उसे जीने का अधिकार नहीं दिया ?

क्या यह अधिकार उसे अब छीनना पड़ रहा है ?”

उसकी कला उन्नति में क्या बाध है ? ? नम्रता उसके बारे में सोच जा रही थी । उसे मौन और विचार मग्न देखकर विष्णु ने पूछा,  
“आप क्या सोच रही हैं ?”

“आपके बारे में ।”

“मेरे बारे में—क्या मैं इस योग्य हूँ कि आप मेरे सम्बन्ध में सोचें—मैं पूछ सकता हूँ आप मेरे सम्बन्ध में क्या सोच रही हैं ?”

“क्या आप मुझे अपने प्रतीत के सम्बन्ध में कुछ बताएँगे ?”

“प्रतीत...!” विष्णु ने एक निःश्वास खींची जैसे इस प्रश्न से उसे कष्ट पहुँचा हो—किन्तु नम्रता ने उसे हीनता के भाव से नहीं देखा बल्कि उसकी आँखों में उसके प्रति आदर झलकता था—इस-लिए धीरे-से वह बोला, “मेरा प्रतीत जानकर क्या करोगी ?”

“क्यों ?” नम्रता ने अचम्भे से उसकी ओर देखा ।

“इसलिए कि यह जो थोड़े समय का साथ मिला है यह भी कही...” विष्णु कहते-कहते रुक गया ।

नम्रता ने आश्चर्य से उसकी आँखों में झाँका—उन आँखों में सिवाए निराशा के और कुछ नहीं था । नम्रता ने पहली बार उसका नाम लेकर सम्बोधन किया, “विष्णु—!”

“नम्रता ! तुम कलाकार हो—मुझे समझने का प्रयत्न करो—

जिसे पग-पग पर धोखा... छल—वचकता और निराशा मिला है वह किस प्रकार ज़िन्दा रहता है... और किसलिए ज़िन्दा रहता है... यह तुम भी जान सकती हो... यह केवल चित्रकला की लगन है जो मुझे आज तक ज़िन्दा रखे हुए है वरना—।” विष्णु भावुकता के प्रवाह में 'आप' से 'तुम' पर आ गया था जिसे नम्रता ने अनुभव कर लिया लिया था। अपने मन में वह यह समझने का प्रयत्न कर रही थी कि विष्णु में ऐसा कौनसा आकर्षण है जो वह उसकी ओर बढ़ रही है—इसे वह लिपट दे रही है? आखिर क्यों?—अगर एक कलाकार के नाते वह उसे सहारा देना चाहती है तो वह राकेश को आज तक क्यों ठुकराती आई है—आखिर वह भी तो आर्टिस्ट है—

‘मन ने उसे समझाया’—

विष्णु और राकेश में बहुत अन्तर है। विष्णु को आज तक निराशा ही मिली है... उसे दुनिया ने कष्ट दिया है—ठोकरें दी हैं असफलता दी है लेकिन फिर भी वह ज़िन्दा है—क्यों? इसलिए कि उसमें चित्रकला को उत्कर्ष पर ले जाने की इच्छा है—उसके मन में सच्ची लगन है। दूसरी ओर राकेश है जो शायद पहली ही बाधा पर सिर से मुँह मोड़ ले—यही अन्तर है दोनों में—जाने नम्रता कितनी देर तक सोचों के धारे में बहती रहती कि विष्णु ने उसके विचारों को भंभोड़ दिया।

विष्णु ने कहा, “नम्रता ! तुम क्या सोचने लगीं ?”

“कुछ नहीं—।” नम्रता दिल के हाथों मजबूर हो गई थी इसलिए वह बोली, “विष्णु ! जब हम एक-दूसरे का दुःख वाँटने ही लगे हैं तो एक-दूसरे के वारे में जान लेना बहुत जरूरी बन जाता है—तुम्हें मुझपर विश्वास नहीं तो एक कलाकार पर तो विश्वास होना चाहिए।”

“विश्वास ! नम्रता, यह कहकर तुम मेरा दिल दुखा रही हो—तुमसे मिलकर मुझे ऐसे अनुभव होने लगा है कि तुम मेरी सच्ची हमदर्द और मित्र हो—और तुम विश्वास की बात करती हो।” विष्णु



ही आवाज में अपनापन था।

नम्रता बोली, “अब क्या विचार है ?”

“विचार—।” क्षण-भर के लिए विष्णु ने स्तर में सोचा कि क्या वह नम्रता को अपने प्रतीन के बारे में बताए या—उस क्षण के क्षण वह कुछ न सोच सका इसलिए वह बोल उठा, “उस बैंच का बैचला तुम्हें अपने बारे में कुछ बतला देना चाहता है कि बनाने की प्रक्रिया में कैसे मैं अपना दिया जनाया बैठा है ?”

“अन्यथा !” नम्रता ने वृद्धता में उसे देखा और उसके स्तर के एक किनारे पर बिछे हुए बैंच की ओर बढ़ गई।

इस बैंच पर से नीचे हाकी का मैदान स्पष्ट दिखाई दे रहा था। वहाँ विटर सीजन में वृषिम वज्र उमाङ्क म्हेन्द्रि की प्रती है और विटर फेस्टिवल मनाया जाता है—उस समय मैदान में शहर की तरह चि हो रहा था। दो ही मिनट बाद रिकॉर्ड ने स्तर स्पष्ट कर दिया थोड़ी चारों ओर घबेरा फैलना आरम्भ हो गया था—नम्रता ने षडी हवा के झोंके अनुभव किये और विष्णु की ओर देखा जो स्पष्ट आँसुओं की कड़ियों को एक गूँथना में ला रहा था। उसके चेहरे पर आँसु छाने हुई थी। नम्रता एक क्षण के लिए बौंध कर रह गई।

विष्णु ने अपनी जीवन क्या आरम्भ की, “नम्रता ! छत्र से उस वरत पहले की बात है जबकि मेरी छत्र अपनी स्तर उमर की ओर मेरे छोटे भाई की चार घेरम की थी तब दुर्भाग्य से हमारे पिता की छाया उठ गई—और फिर मेरी माँ मेरी छोटी बहन की निम्न देने के बाद पिताजी के स्वर्गदाम होने के बाद मेरी स्तरिप भी उनसे जा मिली। दो प्रकीर वरकों का बोल मेरे दिवसों पर आ पड़ा। नाममन् और नादान का, शीतल का बोल देना मेरे लिए बहुत बटिन था कि मेरी दुःख से उसे आराम के लिए कुछ सहारा दिया। वह मेरे छोटे भाई की ओर बढ़ ही पड़े थे गाँव में गई। मुझे नो बहुत कहा लेकिन मैं किसी का बोल नहीं ला पाहता था—दूधरे में म्हुल में पटना का और एक दू के

जिसे पगार के यहाँ काम करके अपना पेट पालता था—बच्चा था और वह हि बच्चों के साथ कभी-कभी बच्चा बन जाता था जो घर की मालकिन को एक श्राख न भाता था । चन्द महीने गुजरे तो इस रिश्तेदार ने मेरे ऊपर हाथ उठाया । मैं चूँकि अनाथ था और जमाने का विप मुझे पीना था सो चुपचाप सह गया । एक दिन अधिक भूख होने के कारण मैं अधिक खाना खा गया तो घर की मालकिन ने ताना दिया "माँ-बाप मर गए लेकिन खाने में कोई कमी नहीं आई ।"

"नम्रता ! सच कहता हूँ—उस दिन मेरे आत्म सम्मान को ठेस लगी और मेरी आँखों में अनायास आँसू छलक आए—मैं चुपचाप खाना बीच ही में छोड़कर उठ आया—मालिक बहुत दयानू था लेकिन मालकिन जिससे मेरा रिश्ता था वही मेरे लिए दुःखमन बन गई थी । उस रात मैं सो न सका । सारी रात मेरा नन्हा-सा दिमाग चिन्ता में रहा...मैं सोचता रहा कि यह जीवन कैसे गुजरेगा—दिल धीकते गए और मेरा आत्म-सम्मान मिट्टी में मिलता गया । इस प्रकार एक वर्ष बीत गया—मैं चौथी कक्षा में पहुँच गया ।

सच कहते हैं जब इन्सान छोटी आयु में अनाथ हो जाए तो दुनिया की सब ऊँच-नीच समझने लग जाता है—यद्यपि इस स आयु लगभग आठ वर्ष की थी और साधारणतया यह दिन खेलने-कूद के होते हैं ।

अब जहाँ मालकिन की जवान बढ़ी थी वहाँ हाथ भी उठने और मेरे लिए इस घर से भाग जाने के अतिरिक्त और कोई नहीं रहा था । एक रात को मैं घर से भाग खड़ा हुआ...विना लक्ष्य के...। बुआ के पास मैं जाना नहीं चाहता था क्योंकि मेरे दूबहन-भाई उनके पास थे और मेरी बुआ के अपने चार बच्चे भी और उनकी अपनी आर्थिक दशा कोई अच्छी नहीं थी । मैंने आपको परिस्थितियों और समय के प्रवाह पर छोड़ दिया ।

घर छूटा, शिक्षा छूटी और मैं जीवन से संघर्ष करने लगा । किसी के यहाँ नौकर बनकर काम किया तो कभी चोरी के

- घर से बाहर निकाल दिया गया। सनर धरते बड़े नरक-रुचक  
 त से, ठीकरें लगाता, कबोके देता और कटि धुन्नेटा—

विष्णु कुछ देर के लिए चुप हो गया—उनकी धोती में बड़े  
 छतक आए थे और चेहरे पर निराशा सनर धरते थे। सनर के  
 प्रत्यासक्त मनना हाथ विष्णु के कन्धे पर रख दिया रेंडे बड़े बड़े  
 सात्वना देना चाहती हो। अब काफ़ी संवेरा दिन गया था—बन  
 प्रोर एक विचित्र-ना दूख था किन्तु वह दोनों इन सनर रुचक को  
 सुन्दरता से दूर थे—विष्णु ने एक बार सनरता को देना प्रोर फिर  
 एक ठण्डी भाड़ भर कर कहने लगा।

“फिर एक दिन एक सरदार माहूव जो टेंडेदारी करने से बेगी  
 दास्तान मुनकर मुझे अपने साथ ले गए। उनकी एक छोटी-सी नरक-  
 थी जो चौथी कक्षा में पढ़ती थी। इन सरदार माहूव ने मुझे अपने बेटे  
 के समान पाला और भागे शिक्षा दिनवाने के लिए मुझे स्कूल में जान  
 दिया—मैंने और उनकी लड़की ने एक ही क्यात में शिक्षा पावना  
 की प्रोर मैट्रिक तक पहुँचे—सरदार माहूव की लड़की मैट्रिक के बाद  
 कालिज में दाखिल हो गई—मुझे भी कालिज जाइन करने के लिए  
 कहा गया किन्तु मेरा मन चित्रकला की प्रोर था। मैं किसी प्राई  
 कालिज में जाना चाहता था। मैंने सरदार माहूव के सामने यह इच्छा  
 व्यक्त की तो उन्होंने सहर्ष स्वीकार कर ली। दाम्पत्यिता पर भी  
 कि सरदार और सरदारनी माहूव मुन्नार बड़े दयालु थे—बनारों की  
 जायदाद थी और वह मुझे घर-बमार्द बनाना चाहते थे। एक दिन  
 मैंने यह धुमर-धुमर सुन ली थी। वास्तव में मुझे भी उनकी भरती  
 रानो से प्यार ही गया था जिने हीनता के नाव के कारण मैं धरक  
 न कर सका था। रानो कालिज में दाखिल हुई प्रोर मैंने बनगोन  
 प्राई की बनास में दाखिला ले लिया। समय बोलते देर न मयी—  
 प्री प्राई के लिए रूचि प्रोर रानो के लिए प्यार की भूग बढ़ती गई  
 लेकिन मुझे क्या मानूम था कि वह रानो जिसको मैं वन-मन से प्यार  
 करता था किसी प्रोर के रूपने देखने लगी है—मुन्ने यह सहन न

हो सका और एक दिन एकान्त में मैंने रानो का हाथ पकड़ लिया और उसे बतलाया कि उसके माता-पिता मेरा और उसका व्याह्र करना चाहते हैं—दूसरे, मैं भी उसे मन से चाहता हूँ—बरसों का प्यार और स्नेह चन्द ही मिनटों में घृणा में बदल गया। रानो ने मेरे गाल पर थप्पड़ दे मारा और क्रोध से लाल-पीली होती हुई बोली, "तुम इस घर में एक नौकर बनकर आए थे—अब मालिक बनने के सपने देख रहे हो। मेरे पिताजी ने तुम्हें बेसहारा और अनाथ जानकर आश्रय दिया था और तुम यह उनके उपकार का बदला चुकाना चाहते हो—कान खोलकर सुन लो... आज के वाद अगर तुमने मुझसे ऐसी व्यर्थ बात की तो तुम्हारी शिकायत पिताजी से कर दूंगी—समझे—" और रानो घृणा से जमीन पर थूकती हुई बाहर निकल गई।

उसी रात बिना किसी को बताया मैं वहाँ से भाग खड़ा हुआ। अचानक मेरी भेंट अपनी बुआ के बड़े बेटे से हो गई—और वह मुझे अपने साथ घर ले गया—मेरी बुआ मेरे लिए बहुत चिन्तित रहने लगी थी... वह यह भी चाहती थी कि मैं अपने भाई-बहन को स्वयं संभालूँ। मैंने निश्चय कर लिया कि अपना उत्तरदायित्व निभाऊँगा और छोटे बहन भाई का उचित पालन-पोषण करूँगा।

मैंने शहर में आर्ट का स्टुडियो खोल लिया। कमर्शल आर्ट ने मेरी सहायता की और एक बरस वाद में पाँच छै-सी रुपया मासिक कमाने लगा। इधर घर वाले अब चाहने लगे कि मैं शादी करके अपना घर बसाऊँ, लेकिन मेरे मन में अब केवल एक ही धुन सवार थी कि मैं इतने रुपये कमाऊँ कि रानो देखती रह जाए।

दो बरस मन लगाकर काम किया और धन कमाया—एक दिन दिल ने मजबूर किया कि रानो को देख आऊँ। दुकान की देखभाल छोटे भाई को सौंपकर एक दिन खाना हो गया। वहाँ रानो से भेंट तो न हो पाई क्योंकि उसकी शादी हो चुकी थी हाँ वापसी पर अपने छोटे भाई की मौत की भयानक सूचना मिली... मेरी एक ब्राह्म टूट

विष्णु दिल्ली में रहता है—क्योंकि...।" विष्णु ने जान-बूझकर वाक्य  
प्रवाह छोड़ दिया।

नम्रता कुछ न समझ सकी लेकिन ऐसे लग रहा था जैसे वह  
किसी उलझन में हो।

"क्या मतलब?" आखिर नम्रता ने उलझन दूर करने के लिए  
पूछा।

"कमर्शल आर्ट का आर्टिस्ट मिस्टर जमाल है जो अलीगढ़ में  
रहता है—श्रीराम का पुजारी जो विष्णु है वह दिल्ली में रहता  
है।" विष्णु ने नम्रता की मुश्किल आसानी कर दी।

"अब मैं जानूँ कि आपका मतलब है।" नम्रता बात की गहराई  
में जा चुकी थी।

"लेकिन मैं नहीं जानती कि आपका मतलब क्या है।"

"मैंने तो आपको बताया था कि मैंने जो बातें आपको  
कही हैं, वे सच हैं।"

"आपको क्या पता है कि मैंने जो बातें आपको  
कही हैं, वे सच हैं।"

"आपको क्या पता है कि मैंने जो बातें आपको  
कही हैं, वे सच हैं।"

"आपको क्या पता है कि मैंने जो बातें आपको  
कही हैं, वे सच हैं।"

"आपको क्या पता है कि मैंने जो बातें आपको  
कही हैं, वे सच हैं।"

"आपको क्या पता है कि मैंने जो बातें आपको  
कही हैं, वे सच हैं।"

"आपको क्या पता है कि मैंने जो बातें आपको  
कही हैं, वे सच हैं।"

"आपको क्या पता है कि मैंने जो बातें आपको  
कही हैं, वे सच हैं।"

मान उमी को मान देता  
में मान देना तो कोई  
दिल की बात कह दी  
कराकर रह गई।  
जसे परिचय करा-  
सही हुई।  
चलने लगा।  
फिर दोनों  
रही थीं।  
कितना  
जीवन में  
गुना  
वह



।भी सायबेरी में पची गई घोर घाटे की एक पुस्तक लेकर उनके  
 को पारटने लगी। दोड़ी देर बाद प्रोफेसर श्रीवास्तव बर्तुं घा  
 ीर नम्रता को धरेधरे बढ़ते देगकर बोले, "मुनामो नम्रता पुष्टि  
 के न बडी?"

नम्रता पहनें तो बीजना-गी गई लेकिन श्रीवास्तव को सम्बोधित  
 पाकर बडे विनय के साथ बोली, "सर ! बहुत धन्नी—हम लोग  
 इन बार निमता गए थे—घोर सर ! मानने एक बार मुझे कहा था,  
 कि यह बना प्रकृति की देन होती है।"

"इसमें कोई सन्देह नहीं—यह कानिज तो केवल मानकी प्राय-  
 निक बातें सिगलतें हैं।"—श्रीवास्तव दूनरी कुर्मी पर बैठकर एक  
 पुनरु को अपने मामने रखते हुए बोले—!

"सर ! मैं एक ऐसे व्यक्ति से प्रापका परिचय कराना चाहती हूँ  
 जिनकी ईश्वर ने प्रसन्नी बना का गुण प्रदान किया है—उसके बना  
 कार्य को देगकर ऐसे अनुभव होता है कि वह जो कुछ कहना चाहता  
 है वह तो कह रहा है किन्तु उसके बर्तुं में कुछ प्रभाव है जो मन को  
 पोश गटयता तो प्रबन्ध है किन्तु वह मूनागत नून वही है यह बने  
 सिगई नहीं देना—।"

"सा—कोन है यह—।" श्रीवास्तव ने रवि नेते हुए कहा।

"श्री विष्णु—मेरी भेंट उगने निमता में हुई थी—उम्ने दो  
 बर्तुं गह घाटे कानिज में स्टडी की थी किन्तु बिना कारण उसे प्रिया  
 की प्रपूरा छोट देना पडा—किर भी उसकी बना की चाह किन्टर  
 बनी हुई है—उसके हाथ में बना का गुण ईश्वरीय देन है।" नम्रता  
 ने विष्णु के सम्बन्ध में गुण रूप में प्रोफेसर को बडा प्रिया।

'मेरा परिचय जरूर उगने करवाओ—मुम्ने जहाँ तक हो सका  
 समी गहायता करूँगा।" श्रीवास्तव नम्रता की प्रोग देगकर बोले  
 —कि कुछ धुर रहकर उन्होंने कहा, "मैंने मुना है राबेन घोर मुना  
 ने लारी कर ली है।"

"सर ! मैं भी लेने ही मुना है।"

“बहुत अच्छा हुआ ।” श्रीवास्तव ने विचार प्रकट किया ।

“जी—।”

“दो प्यार करने वालों की जब शादी होती है तो बहुत प्रसन्नता होती है ।” शायद श्रीवास्तव का मन बोल उठा था ।

“मुझा तो राकेश से प्यार करती थी लेकिन राकेश...” नम्रता ने जान-बूझकर अपनी बात अधूरी रखी ।

“राकेश बहुत अच्छा लड़का है—थोड़ा भावुक है—फ्रेंडला जल्दी कर डालता है—उसमें गम्भीरता जरा भी नहीं—वैसे वह बहुत अच्छा हुआ है ।”

“सर ! विष्णु को कब लाऊँ ?”

“यह भी कोई पूछने की बात है—जब दिल चाहे ले आना—।” श्रीर फिर श्रीवास्तव पुस्तक देखने लगे ।

नम्रता मुग्न हो गई । थोड़ी देर बाद वह उठकर कामन-रूम में चली आई । वहाँ पार्टी का प्रोग्राम बन रहा था । एक लड़की नम्रता के पास आकर बोली, “हम लोग एक पार्टी का प्रबन्ध कर रहे हैं ।”

“शुभ विचार है—यह पार्टी कब हो रही है ?”

“इस इतवार को—कुतुब मीनार पर ।”

“मुझे कितना चन्दा देना होगा ?”

“पाँच रुपये—अगर गैस्ट लाना हो तो दस रुपये ।”

“ठीक है—मैं एक गैस्ट लाऊँगी और रुपये कल दूँगी—इस समय तो मेरे पास नहीं हैं ।”

“कोई बात नहीं—लेकिन इस पार्टी में आपको भीत चुनाना पड़ेगा ।”

“यह मुझसे न हो सकेगा...” नम्रता ने पीछा छुड़ाना चाहा ।

“यह तो समय और अनुरोध की बात है—वहीं देखेंगे...” उस लड़की ने कहा ।

नम्रता ने लिस्ट पर हस्ताक्षर किए और थोड़ी देर इधर-उधर की बातें करने के बाद घर के लिए खाना हो गई ।



जब नम्रता घर पहुंची सनी खाने की मेज पर बंठे थे । नम्रता को देखते ही उसकी मम्मी ने कहा, “जल्दी मे हाथ-मुंह धो लो ।”

“अनी भाई मम्मी—” नम्रता ने बैग नौकर के सुपुंदं क्रिया शोर वायरूम में घुस गई । जब वह मुंह धोकर बाहर निकली तो मेज पर खाना पुन दिया गया था ।

अभी वह मेज पर बंठी ही थी कि उसके पिताजी ने बात छेड़ दी, “मेरे विचार में नवम्बर का महीना ठीक रहेगा—उधर उनका तकाजा बहुत बढ़ता जा रहा है... फिर गिमले से लौटने के पहले उनका अपना स्वास्थ्य भी ठीक नहीं रहता ।”

“क्यों ब्रिज वेदा...!” मम्मी ने इस वार ब्रिज से पूछा ।

नम्रता समझ गई कि ब्रिज भैया और वाली मामी को शार्दस्ती बात-चीत चल रही है इसलिए बोल उठी, “मम्मी ! भैया से पूछने की क्या बात है ?”

“क्यों—?” मम्मी ने नम्रता की ओर देखते हुए कहा ।

“भैया को क्यों इन्कार होने लगा ?”

“नम्मी—” ब्रिज ने नम्रता को धूरकर देखा ।

नम्रता इस समय पिताजी और मम्मी के बीच बंठी थी इसलिए झकड़कर बोली, “भैया ! त्रोध में आने की तो कोई बात नहीं—शादी तो एक दिन होनी ही है और वह भी वाली मामी के साथ—फिर वह दिन आज ही क्यों न हो ।”

“नम्रता ठीक कहती है ।” लक्ष्मणदास ने नम्रता की बात का समर्थन किया और बोले, “मेरे विचार में उनकी तकलीफ को अपनी तकलीफ समझना चाहिए—फिर इस वर्ष तुम दोनों की फाईनल परीक्षा है ।”

“मुझमें पूछने की क्या जरूरत है ।” ब्रिज ने खुशी से हथियार डाल दिए ।

“मैं न कहती थी कि भैया के दिल में लड्डू फूट रहे हैं—” नम्रता ने ब्रिज को चिढ़ाया ।

“ठहर मैं बतलाता हूँ —” ब्रिज ने हाथ उठाया ।

नम्रता ने सिर झुका लिया और धीरे-से बोली ।

“आज शाम को वाली भागी को यह सूचना पहुँचा दीजिएगा ।”

“नम्मो—! अच्छी तरह बदला लूँगा ।”

“बदला लेने का समय भी आ पहुँचा है—।” इस बार नम्रता की मम्मी बोल उठी ।

“कैसा समय...?” ब्रिज ने आश्चर्य के साथ मम्मी की ओर करे हुए कहा ।

हुआ “बेटा ! वास्तव में बात यह है कि मेरे एक प्रिय मित्र दीनदयाल

उन्को शायद तुम जानते हो—आठ वर्ष पहले हवाई दुर्घटना में  
जी मृत्यु हो गई थी—मैंने और उन्होंने आज से बारह वर्ष पहले  
श्रीता और उनके बेटे आनन्द को इकट्ठा करने का निश्चय किया  
...।”

= नम्रता के पिताजी अभी बात पूरी भी न कर पाए थे कि नम्रता  
खाना अधूरा छोड़कर एकाएक मेज़ पर से उठ गई ।

“बेटी खाना—।” मम्मी ने उसे रोकना चाहा ।

“जाने दो—शायद उसके सामने हम लोग भी खुलकर बात न  
कर सकेंगे ।” लक्ष्मणदास जी की यह आवाज़ नम्रता के कानों तक  
भी पहुँच गई ।

इसके बाद नम्रता के वारे में खाने की मेज़ पर क्या कुछ बात हुई  
यह नम्रता को ज्ञात नहीं—लेकिन उसके दिल में एक भयंकर तूफ़ान  
उठ रहा था जिसकी प्रवलता के सामने वह अपने आपको एक तिनका  
समझ रही थी—

वास्तव में उसे विष्णु से प्रेम था—और वह उससे शादी करना  
चाहती थी...लेकिन मन की बात भैया या पिताजी से कहने का उसमें  
साहस न था । वह अपने कमरे में जाकर बिस्तर पर लेट गई और  
आँसुओं की बूँदें मोतियों की भाँति उसकी आँखों से एक-एक करके  
टपकने लगीं—जाने वह कब सो गई इसका उसे पता नहीं चला ।

जब शाम की चाय नोकर उसके कमरे में लेकर आया तो उसे मानूम हुआ कि शाम हो गई है—भाज शाम ही तो उसने विष्णु से मिलने का समय निश्चित कर रखा था। उसने जल्दी से उठकर चाय पी और बाहर जाने के लिए लिए कपड़े बदलने लगी।

नम्रता ने विष्णु को बैठा उसी की प्रतीक्षा करते हुए पाया—इसलिए मिलते ही बड़े संकोच से उसने कहा, “क्षमा कीजिएगा—देर हो गई।”

“देर—!” विष्णु क्षण-भर के लिए मुस्कराया फिर अपनी घड़ी को देखकर बोला, “तुम तो समय पर आई हो—मैं ही समय में पहले आ गया था।”

“चलिए—वहाँ बोटिंग क्लब तक चलते हैं।”

दोनों बोटिंग क्लब की ओर बढ गए। विष्णु ने एक किस्ती किराये पर ली और उसे लहरो पर छोड़कर धीरे-से बोला, “मेरे जीवन की नाव को अगर तुम सहारा न देती तो यह भी इसी नाव की भाँति लहरों की दया पर होती...।”

“विष्णु !” नम्रता मन की बात कहने के लिए बेचैन थी मगर बुयान साथ न दे रही थी —

विष्णु अपनी तरंग में मस्त बोला, “तुम्हारे सहारे ने मुझे नव-जीवन प्रदान किया है—मेरी कला में नव-आशा का संचार किया है—जाने मेरे जीवन का अन्त क्या होता। भाज मैं अनुभव करता हूँ कि कला को जिन्दा रखने के लिए इन्सान को सबसे बढकर प्यार की जरूरत होती है—।”

नम्रता इस बार कोई उत्तर न दे सकी बल्कि मन से ही संघर्ष करती रही कि उससे दिल की बात बयोकर कहे कि वह भी उससे प्यार करती है—और...”

“आखिर तुम छुप बयो हो ?” विष्णु चप्पू नाव में रखकर नम्रता के पास आ गया।

“विष्णु ! मेरी एक बात का उत्तर दोगे ?”

“उत्तर ! नम्रता, तुम अगर प्राण भी मांगो तो इन्कार ।

“प्रश्न तुम्हारे प्राणों का नहीं । मेरे जीवन का है ।”

“पूछो—” विष्णु ने विस्मय से नम्रता की ओर देखा ।

“मेरे इन्सानी लगाव और सहानुभूति के बारे में तुमने क्या धारणा निश्चित कर ली है ?”

“धारणा...!” विष्णु के होंठों पर मुस्कराहट की नन्हीं-सी किरण उभरी और वह बोला, “अगर सच पूछो तो मैंने जीवन में रानों को अर्सला समझा था और वास्तव में उसने अर्सला का पात्र निभाया है—किन्तु तुम मेरे लिए भगवान् हो...जिसने मुझ पर दया, प्यार और सहानुभूति की वरखा की है—और—।”

“और क्या—” नम्रता ने विष्णु का वाक्य पूरा होने से पहले पूछा—

“मैं मन में तुम्हारी पूजा करने लगा हूँ—।”

“हूँ—।” नम्रता ने एक दीर्घ साँस ली जैसे दिल पर पड़ा हुआ बोझ एक ओर हट गया हो ।

“मेरे पूजा करने के अधिकार को तो तुम छीन नहीं लोगी ?”

“अधिकार—” नम्रता ने क्षण-भर के लिए सोचा फिर एकाएक बोली, “विष्णु ! मैं तुमसे शादी करना चाहती हूँ ।”

“नम्रता—!” विष्णु ने नम्रता को थाम लिया और बड़े मधुर स्वर में बोला, “आज मेरे दिल की बात तुमने कह दी—मुझे ऐसे अनुभव हो रहा है कि जुवान तुम्हारी है और आवाज मेरी—।”

“हाँ विष्णु ! मैंने यह निर्णय कर लिया है कि हम दोनों शादी करेंगे—लेकिन मेरे पिताजी ने आज यह बताया है कि वह मेरी माँगी अपने एक मित्र के लड़के से करना चाहते हैं ।”

“हूँ—।” विष्णु का चेहरा उतर गया—दो ही क्षण की बात थी—और इन दो क्षणों ने विष्णु को उसी स्थान पर ला खड़ा कर दिया था—दुनिया का ताना-बाना भी बड़ा विचित्र है...नम्रता के माता-पिता नम्रता की शादी किसी और से करना चाहते हैं...और

नम्र... उससे प्यार करती है... उससे शादी करना चाहती है। रानो के माता-पिता रानो का ब्याह विष्णु से करना चाहते थे किन्तु रानो उमने घृणा करने लगी थी—फिर विष्णु स्वयं ही मुस्करा उठा। उमकी मुस्कराहट नम्रता को अच्छी नहीं लगी और उसने जलकर पूछा, "क्या यह बात खुशी की है?"

"खुशी—नहीं नम्रता, मैं जमाने में मयोज की बात पर मुस्करा रहा था—वरना मुस्कराहट और मेरे होंठों पर!" विष्णु के स्वर में दुःख भर आया था।

अनायास नम्रता ने अपना गिर विष्णु के कन्धे से लगा लिया और आँखें बन्द करके बोली, "विष्णु! तुम पिताजी से बात करो।"

"तुम्हारा क्या विचार है—वह मान जाएंगे?"

"शामद—!"

"और अगर न मानें तो—!" विष्णु के स्वर में चिन्ना थी।

"तो—हम भाग चलेंगे—" नम्रता ने आँखें बन्द रखे हुए भावुकता से अपने दिल का फेंमला सुना दिया।

"इतना साहस होगा तुममें...?"

"मेरे साहस की बात छोड़ो—अपने दिल की बात करो।"

"नम्रता—मेरे दिल की आवाज तुम हो।"

"फिर—!"

"क्या भागकर हम दुनिया में मुक्ति पा सकेंगे?"

"हम कलाकार हैं—हमें दुनिया की परवाह नहीं।"

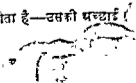
"पर दुनिया को तो कलाकार की जरूरत है—!" विष्णु की बात उचित थी।

"क्या मतलब?" नम्रता चौंकी।

"दुनिया की दृष्टि हम कलाकारों पर होती है—हमारे निजी जीवन पर होती है—वह हमारे चरित्र को देखती और परखती है।"

"तो इनका मतलब हुआ हम बन्दी हैं।"

"हाँ, एक कलाकार दुनिया का बन्दी होता है—उसकी अच्छाई!



से दुनिया पाठ ग्रहण करती है—उसकी घुराई उसकी काता और उसके कला-प्रेमियों पर गहरी घृणा छोड़ जाती है—इससे भी वह मिट जाता है—इस सत्य से न तुम इन्कार कर सकती हो और न मैं—।”

“क्या हमारी नावनाएं नहीं—?” नम्रता ने विवाद करना चाहा ।

“जरूर है—किन्तु अगर हमें एक कलाकार के रूप में ज़िन्दा रहना है तो हमें यह धोखा खाना ही पड़ेगा—जानती हो...हिन्दुस्तान के एक प्रसिद्ध कलाकार ने अपने दोस्त की पत्नी से पादी कर ली तो दुनिया उसे घृणा से देखने लगी—एक विख्यात कवियत्री एक कलाकार के साथ भाग गई तो दुनिया ने बड़ी-बड़ी बातें बनाई—कलाकार का सब-कुछ दूसरों के लिए है—उसका अपना कुछ भी नहीं ।” विष्णु ने एक अच्छा-खासा नापण झाड़ दिया । थोड़ी देर के लिए वह रुका और फिर बोला, “एक कलाकार का चरित्र जग के लिए उदाहरण होता है...कसीटी होता है—हम भाग कर जहाँ भी जाएँगे दुनिया हमारा पीछा करेगी—हमारे प्रशंसक हमसे घृणा करने लगेंगे—एक कलाकार शायद यह सब-कुछ सहन नहीं कर सकता ।”

“हूँ—।” नम्रता ने एक लम्बी साँस ली और फिर बोली, “तो इसका यह मतलब हुआ कि हमें अपने आपको दूसरों की दया पर छोड़ देना चाहिए !”

“हाँ—किन्तु किसी सीमा तक ।”

“किसी सीमा तक ! अर्थात् ?”

“प्रयत्न करना हमारा कर्तव्य है—विद्रोह करना हमारे कर्तव्य और कला के विरुद्ध है—हमारे करेक्टर, हमारे व्यक्तित्व से मेल नहीं खाता !”

“विष्णु ! क्या हम अलग रहकर ज़िन्दा रह सकेंगे ?” नम्रता के स्वर में निराशा थी ।

“हमारी हार केवल हमारे शरीरों के लिए जरूर है लेकिन हमारे आदर्श के लिए मील चिह्न का स्थान रखती है—क्योंकि हो सकता

है कि हम अपने सामाजिक सम्बन्धों की हार से अपने वजूद को अपने समूचे व्यक्तित्व को कला में लीन कर दें—और हमारी कला उस उत्कर्ष पर पहुँच जाए जहाँ आज केवल हमारी कल्पना ही जा सकती है।”

विष्णु की बातें बड़ी सुलभी हुई थी किन्तु नम्रता की आँखों में आंसू था गये थे इसलिए विष्णु ने बात अचूरी रखकर नम्रता के आंसू पोंछते हुए कहा, “दुनिया में अगर कलाकार से कोई बिछुड़ जाए तो बिछुड़नेवाले को दुःख होना चाहिए न कि कलाकार को—क्योंकि कलाकार तो दुनिया ने विप लेकर अमृत देता है—इसे उसका कर्तव्य समझ लो या भाग्य...।”

“विष्णु नाव वापस ले चलो—।”

“नम्रता चिन्तित होने की बात नहीं—मैं कल तुम्हारे पिताजी से तुम्हें माँगूँगा—मगर उन्होंने इन्कार कर दिया तो उनके पाँव पकड़ लूँगा—और मेरा मन कहता है कि वह इन्कार नहीं करेंगे।”

यही सान्त्वना नम्रता के डूबते दिल के लिए काफी थी—उसके आंसू रके तो हिचकी बँध गई—और नाव वापस किनारे की ओर बढ़ने लगी—आकाश में प्रकाश फैल चुका था।

जब नम्रता घर पहुँची तो उसे मानूम हुआ कि उसके पिताजी को बुखार ने आ घेरा है। शाम की चाय पीने के बाद उनकी तबियत एकाएक खराब हो गई थी और इस समय बहुत तेज बुखार था। नम्रता मच-कुछ भूलकर पिताजी की देखभाल में लग गई।

□

परिस्थितियों ने कोई नई करवट न ली। नम्रता के पिताजी की बीमारी लम्बी होती गई और उन्होंने त्रिज और बाली की शादी प्रगस्त में निश्चित कर दी। विष्णु और नम्रता लक्ष्मणदास जी से अपने भविष्य के बारे में कुछ न कह सके। समय भट बीत गया और त्रिज की शादी के दिन समीप आ गए। इस शादी पर लक्ष्मणदास जी के मित्र की पत्नी और उनके सड़के भानन्द ने भी आना था और

तमी नम्रता और आनन्द की सगाई की घोषणा होनी थी। सब-कुछ जानते हुए भी नम्रता चुप थी। डाक्टरों ने बताया था कि लक्ष्मणदास जी को ब्लड प्रेशर का रोग है और इस बीच में अगर उन्हें कोई आघात पहुँचा तो उनकी दशा विगड़ सकती थी। इसी कारण घर का कोई आदमी उनकी किसी आज्ञा का उल्लंघन नहीं कर रहा था—वह जो-कुछ भी चाहते वही हो रहा था—इस बीमारी में नम्रता के दिल की खुशी दबती चली जा रही थी। वह सब-कुछ जानते हुए भी मौन थी—आखिर वह अपने दिल की बात किससे कहे—उसकी समझ में कुछ नहीं आ रहा था।

□

शादी की गहमा-गहमी आरम्भ हो गई। कुछ दूर के सम्बन्धी आ जाने से कोठी में अजीब रौनक-सी आ गई थी। त्रिज इस शादी से बहुत प्रसन्न था। त्रिज और वाली प्रायः मिलकर शार्पिंग करते और अपने भविष्य के बारे में बातें करते। नम्रता को यह विचित्र-सा लगता। नम्रता के मौन और चुप रहने को उन्होंने उसकी प्रवृत्ति समझ लिया इसलिए कोई भी उसके मन का हाल जानना नहीं चाहता—वह सबके पास होकर भी उससे दूर थे।

दूसरी ओर विष्णु उदास और चिन्तित सा था—आखिर वह किससे बात करे—एक दिन विष्णु ने नम्रता को समझाया कि वह अपनी माँ से दिल का हाल कह दे। पहले तो नम्रता न मानी किन्तु फिर एक दिन मन के हाथों विवश होकर उसने माँ से अपनी और विष्णु के प्यार की बात कह ही दी। पहले तो बेटी के मुँह से ऐसी बात सुनकर उसकी माँ चौंकी किन्तु फिर धीरे-धीरे शान्त हो गई और समझाने लगी।

“बेटी नम्रता ! तू तो जानती है कि तेरे डैडी अपनी हठ के कितने पक्के हैं—”

“मम्मी ! क्या आप चाहती हैं कि मैं जीवन भर आँसू बहाती रहूँ—मम्मी ! जब आप मुझे उच्च शिक्षा दिला सकती हैं तो क्या



तुम्हें स्वयं भ्रमना जीवन-भायी चुनने की अनुमति नहीं दे सकती—?”

“बेटी—पूरव-पूरव है और पच्छिम पच्छिम—हमने तुम्हें स्व-सम्पत्ता तो दे रखी है किन्तु इन मामलों में हमारे विचार वही हैं जो पहले थे—रही तुम्हारे भविष्य की बात सो माता-पिता जो करते हैं, नमाई के लिए ही करते हैं—फिर आनन्द में कोई दोष नहीं...कोई अशुभगुण नहीं—अच्छा शिक्षित और अच्छी पोस्ट पर लगा है। माँ-बाप का अकेला लड़का है—।” नम्रता की माँ आनन्द का गुणगान करने लगी।

नम्रता ने कुछ देर के लिए संकोच से काम न लेते हुए कहा, “लेकिन इन सब चीजों से मन की सुखी तो नहीं मिलती।”

“नम्रता ! तुम्हें सुखी देखने के लिए अगर मेरे प्राण भी चने जाएँ तो मेरी आत्मा सुखी होगी—लेकिन तेरे पिताजी को इस नमद छुछ कहना उनकी मौत का रिस्क लेने के बराबर है—और फिर मैं स्वयं भी विष्णु के बारे में कुछ नहीं जानती—वह किस आनदान से है—?”

“मम्मी ! क्या किसी का अच्छा या धुरा होना केवल उसके आनदान पर निर्भर है ?” नम्रता माँ से बहम करने पर तुली हुई

“आनदान से अन्तर जरूर पड़ता है—इस बात से तुम इन्कार नहीं कर सकती।” नम्रता की मम्मी ने अपने मन की बात कह दी। किन्तु एक प्रश्न जो उनके मस्तिष्क को सुन्न कर चुका था—यह प्रश्न तो तक उनकी समझ में न आ रहा था।

“मम्मी—” नम्रता ने सिसकी ली।

“बेटी ! धराने की कोई बात नहीं—अभी तेरी माँ जिन्दा है—मैं तेरे पिताजी से आज ही बात करूँगी।” नम्रता की माँ ने प्यार से नम्रता के गिर पर हाथ फेरते हुए कहा—और नम्रता की आँखों में रंगा-जमना की धारा बह निकली। माँ ने बेटी के दुःख को अनुभव किया।

तभी नौकर कमरे में आया और बोला, "बीबीजी—बड़े बाबू आपको बुला रहे हैं।"

"अच्छा—!" नम्रता की माँ अपने स्थान से उठी।

"मम्मी—!" नम्रता ने एक बार फिर मन की बात कहाँ चाही।

"धैर्य रखो—मैं अभी बात करती हूँ।" नम्रता की माँ ने कहा और कमरे से निकल गई।

"पिताजी के कमरे में कौन-कौन है?" नम्रता ने नौकर से पूछा।

"केवल बड़े बाबूजी और छोटे बाबूजी—और कोई नहीं—और मुझसे कहा है कि किसी और को कमरे में मत आने दूँ—" शायद नौकर को अपनी ड्यूटी याद आ गई थी... इसलिए नौकर वहाँ से भाग खड़ा हुआ।

नम्रता के दिल से आवाज़ आई कि उसके भाग्य का फ़ैसला अभी इसी घड़ी हो जाएगा—कोई विशेष विचारणीय बात ही होगी जो नौकर को पिताजी ने कमरे के बाहर पहरा देने के लिए कहा है।

नम्रता धीरे से उठी और माँ के कमरे की ओर बढ़ गई। उसकी मम्मी और पिताजी के कमरे साथ-साथ थे और दोनों कमरों को एक बीच का द्वार मिलाता था। नम्रता ने माँ के कमरे में पहुँचकर बीच का द्वार बन्द कर दिया और उसके साथ लगकर खड़ी हो गई—पिताजी के कमरे में होती सब बातें उसे स्पष्ट सुनाई दे रही थीं।

नम्रता के पिताजी कह रहे थे, "आनन्द की माँ की चिट्ठी आई है कि आनन्द को छुट्टी नहीं मिल सकी इसलिए वह इस शादी में सम्मिलित नहीं हो सकेगा—साथ ही आनन्द की माँ ने आनन्द की तस्वीर भेजी है जो मुझे और ब्रिज को पसन्द है—रहा आनन्द को देखने का प्रश्न... आज से एक बरस पहले मैंने और तुमने उसे देखा था इसलिए दोबारा मैं यह जरूरी नहीं समझता—क्यों ब्रिज—!"

"पिताजी आप ठीक कह रहे हैं—लड़का अच्छा है और फिर अच्छी पोस्ट पर लगा हुआ है—मेरे विचार में नम्रता के लिए इससे

छटा घर मिसना मुश्किल होगा।"—यह त्रिज को आवाज थी जो अपनी राय दे रहा था।

द्वार के इस पार बंठी नम्रता को यँ अनुभव हो रहा था जैसे उनके सामने उनका घोंसला फूँका जा रहा हो और वह एक दर्शक समान चुपचाप बंठी अपने दुर्भाग्य का यह खेल देखने पर विवश थी।

"मैं एक बात कहना चाहती हूँ—" नम्रता की मम्मी की आवाज आई।

"कहो—।"

"अगर मैं नम्रता की शादी यहाँ न करना चाहूँ ?"

"क्या—तेरा दिमाग तो नहीं खराब हो गया ?" नम्रता के पिता लक्ष्मणदास जी ऊँची आवाज में चिल्लाए।

"मेरी बात तो सुनिए—।" नम्रता की माँ ने पति को देखते हुए जैसे कहा। "आनन्द मिलिट्री में काम करता है।"

"यह कोई दलील नहीं—क्या मिलिट्री में काम करने वालों की शक्तियाँ नहीं होती ?" लक्ष्मणदास फिर तीखे स्वर में बोले।

"अगर मुझे लड़का पसन्द न हो तो—?"

"मैंने तेरी राय पूछने के लिए तुझे नहीं बुलाया—मैं केवल इतना कहना चाहता हूँ कि आनन्द की माँ ने लिखा है कि यह आनन्द की शादी इसी वर्ष करना चाहती है—मुझे और त्रिज को यह स्वीकार है—इतना अच्छा मुग़ोल लड़का—अच्छी पोस्ट—जानती हो वह इसी आयु में मेजर बन गया है तो रिटायर होने तक कहीं तक जा पहुँचेगा—और फिर आजकल कोई लड़ाई का जमाना नहीं—समझो।" लक्ष्मणदास जी क्षोभ से बोले।

त्रिज ने धीरे-से माँ से पूछा, "पर मम्मी तुम्हें यह लड़का क्यों पसन्द नहीं ?"

"मेरी पसन्द की बात नहीं—" मम्मी ने कुछ कहना चाहा कि फिर सोचकर बोली, "आपका विष्णु के द्वारे में क्या विचार है?"

“विष्णु—” लक्ष्मणदास जी और ब्रिज दोनों चौंके—फिर लक्ष्मणदास बोले, “तू कहीं पागल तो नहीं हो गई—उस आर्टिस्ट की बात कर रही है जो आज तक अपनी रोटी भी नहीं कमा सका—यह ठीक है लड़का ईमानदार और भला है लेकिन वह कौन है ? किस खानदान से है ?—आखिर ऐसी बात तुम्हें कैसे सूझी ?”

“मुझे विष्णु बहुत पसन्द है ।”

“पसन्द का यह मतलब नहीं कि हम उसे अपना जमाई बना लें—मूर्ख कहीं की...।”

“अगर मैं मूर्ख थी तो मुझे बुलाया ही क्यों था ?”—भगड़ा कुछ बढ़ रहा था ।

“मुझे क्या मालूम था कि तू इतनी छोटी बात सोचेगी—एक आर्टिस्ट और मेजर की क्या तुलना ।”

“अगर नम्रता विष्णु से शादी करना चाहती हो ?”

“खामोश !” लक्ष्मणदास जी का चेहरा गुस्से से लाल हो गया, “नम्रता कहाँ है उसे बुलाओ ।”

इधर नम्रता द्वार से लगी वेंट की भाँति काँप कर रह गई—उसकी आँखों में से आँसू टपकने लगे थे ।

“मम्मी ! क्या यह नम्रता ने आप कहा है ?” इस बार ब्रिज मम्मी से सम्बोधित हुआ ।

“अगर वच्चा कहे कि हमें चाँद पकड़ दो तो वह हम पकड़ कर नहीं दे सकते—वह पागल लड़की क्या जाने कि जिन्दा रहने के लिए किन-किन चीजों की जरूरत होती है—विष्णु जो अपने लिए रोटी नहीं कमा सकता वह दूसरे का पेट क्या भर सकता है—मेरी आज्ञा की का यह मतलब नहीं कि यह सब अपनी मनमानी करते फिरें—जाओ यहाँ से—नम्रता की शादी आनन्द से होगी...वह भी इसी दिसम्बर में—यह मेरा अन्तिम फ़ैसला है ।”

“पिताजी ! आप कुछ सोच-समझकर फ़ैसला करे—नम्रता को वच्ची नहीं ।” ब्रिज ने नम्रता का पक्ष लेना चाहा ।

“तुम बच्ची कहते हो, मैं कहता हूँ वह पागल है जो एक भूखे  
प्राण्टिस्ट को एक मेजर से अच्छा समझे—वह भावुक लड़की है और  
बिना सोचे-समझे क़ैसला कर देती है।” लक्ष्मणदास ने ब्रिज को सम-  
झाते हुए कहा।

“मगर पिताजी—अगर नम्रता ने इस शादी से इन्कार कर दिया  
तो—” ब्रिज ने पिताजी को चेतावनी देते हुए कहा।

लक्ष्मणदास गुस्से में चिल्ला उठे, “उसका इतना साहस... मैं प्राण  
—” इससे पहले कि लक्ष्मणदास अपना वाक्य पूरा करते उन्हें दौरा  
पड गया। ब्रिज ने भागकर उन्हें घामा। इधर नम्रता ने चठकर  
दरवाजा खटखटाना चाहा किन्तु रुक गई।

फिर नम्रता ने जल्दी से ड्राइंग-रूम में आकर डाक्टर को फ़ोन  
किया—और स्वयं भी पिताजी के कमरे की ओर भागी—उसके कमरे  
में पहुँचने से पहले कई रिश्तेदार वहाँ पहुँच चुके थे—लेकिन दौरा  
क्यों पडा—किस कारण से पडा—कोई भी न जान सका—और न  
ही नम्रता की माँ और ब्रिज यह बात किसी रिश्तेदार को बताना  
चाहते थे।

डाक्टर घाया—उसने इन्जेक्शन लगाया और फिर ब्रिज और  
उनकी मम्मी से बोला, “मैंने भापसे पहले भी कहा था... कि इन्हें  
किसी बात से चिन्तित नहीं किया जाए... या कोई ऐसी बात न कही  
जाए जो इनकी इच्छा के विरुद्ध हो—यह बहुत सतरनाक दौरा है—  
ऐसा कोई दौरा इनके प्राण ले सकता है।”

“प्राण ले सकता है—” नम्रता के कानों में डाक्टर के यह शब्द  
पड़े और वह काँप कर रह गई—क्या वह उसी के कारण पिताजी की  
मृत्यु झलत हुई है—क्या वह पिताजी की मौत का कारण बन रही है ?  
क्या उनके माता-पिता ने इसीलिए पाल-पोसकर बड़ा किया है कि  
वह उन्हें दुःख दे—? इन्मान तो वह है जो स्वयं दुःख भेलकर दूसरों  
को दुःख दे—क्या उसके बलिदान से इस घर का बाँट-बाँटना  
हो सकता है ?—अगर ऐसा है तो उसे अपने 'प्रेम'...

“विष्णु—” लक्ष्मणदास जी और ब्रिज दोनों चौंके—  
लक्ष्मणदास बोले, “तू कहीं पागल तो नहीं हो गई—उस घाटिस्टः  
बात कर रही है जो आज तक अपनी रोटी भी नहीं कमा सका—  
ठीक है लड़का ईमानदार और भला है लेकिन वह कौन है ? कि  
खानदान से है ?—आखिर ऐसी बात तुम्हें कैसे सूझी ?”

“मुझे विष्णु बहुत पसन्द है ।”

“पसन्द का यह मतलब नहीं कि हम उसे अपना जमाई बना  
—मूर्ख कहीं की...।”

“अगर मैं मूर्ख थी तो मुझे बुलाया ही क्यों था ?”—भगवत  
कुछ बढ़ रहा था ।

“मुझे क्या मालूम था कि तू इतनी छोटी बात सोचेगी—ए  
घाटिस्ट और मेजर की क्या तुलना ।”

“अगर नम्रता विष्णु से शादी करना चाहती हो ?”

“खामोश !” लक्ष्मणदास जी का चेहरा गुस्से से लाल हो गया।

“नम्रता कहां है उसे बुलाओ ।”

इधर नम्रता द्वार से लगी बेंत की भांति कांप कर रह गई—  
उसकी आंखों में से आंसू टपकने लगे थे ।

“मम्मी ! क्या यह नम्रता ने आप कहा है ?” इस बार ब्रिज  
मम्मी से सम्बोधित हुआ ।

“अगर वच्चा कहे कि हमें चांद पकड़ दो तो वह हम पकड़  
नहीं दे सकते—वह पागल लड़की क्या जाने कि ज़िन्दा रहने के लिए  
किन-किन चीजों की जरूरत होती है—विष्णु जो अपने लिए  
नहीं कमा सकता वह दूसरे का पेट क्या भर सकता है—मेरी आज  
का यह मतलब नहीं कि यह सब अपनी मनमानी करते फिरें—  
यहां से—नम्रता की शादी आनन्द से होगी...वह भी इसी  
में—यह मेरा अन्तिम फ़ैसला है ।”

“पिताजी ! आप कुछ सोच-समझकर फ़ैसला करे—  
वच्ची नहीं ।” ब्रिज ने नम्रता का पक्ष लेना चाहा ।



चाहिए—जीवन की आहुति देनी चाहिए—स्वयं असफलता में खोकर जीवन को ऊँचे आदर्श में खोजना चाहिए—क्या प्यार का मतलब केवल 'प्रेमी' को पा लेना ही होता है—? नहीं, नहीं—नम्रता बड़-बड़ाकर रह गई—और जब उसने ऊपर दृष्टि उठाई तो वह अकेली द्वार के पास खड़ी थी—सभी रिश्तेदार उसके पिता के पास बैठे हुए थे—डाक्टर उन पर झुका हुआ कुछ निरीक्षण कर रहा था।

नम्रता अपने स्थान से हठी और पिताजी के सिरहाने आकर खड़ी हो गई—उसकी आँखों में आँसू थे—

अड़ाई घण्टे के बाद नम्रता के पिताजी को होश आया और उन्होंने जब आँखें खोलीं तो सबसे पहले उन्होंने अपनी बेटी नम्रता को देखा जो उनसे लिपटी हुई थी—उन्होंने प्यार से अपना हाथ उसके सिर पर फेरा और निर्बल स्वर में बोले...” धीरज रखो बेटी...।”

“पिताजी—!” नम्रता चिल्लाई।

लक्ष्मणदास जी ने उसके आँसू पोंछे और धीरे-से बोले, “मैं जानता था तेरी माँ ठीक नहीं कह रही—वरना मेरी बेटी ऐसी नहीं हो सकती।”

कोई कुछ न समझा था और जिन्होंने समझना था समझ लिया था—

डाक्टर ने त्रिज को कुछ आदेश दिए और चला गया।

छः

आकाश काले बादलों से ढका हुआ था—ठण्डे और धिमोर कर देने वाले हवा के झोंके उदास और मलीन नम्रता को कुछ सांत्वना दे रहे थे। नम्रता ने कमरे को निहारा...हर चीज सुन्दरता से रखी, कलात्मक ढंग से सजी थी। बड़े डबल पलंग के पास तिपाई पड़ी थी जिस पर टेबल-लैम्प रखा कमरे को प्रकाशमान बना रहा था...सेज



पर गुनाव की तिनारी हुई पतिरां फैली थीं...कमरा नीनी-नीनी लुग्घ से भरा था ।

नम्रता इस कमरे में—इस वातावरण में घबराती बनकर आई थी—घोर भव उसे अपना पूरा जीवन इसी वातावरण में इन्हीं लोगों के माथ बिनाना था—लेकिन क्या वह विष्णु को भूल जायेगी...? ...क्या ? यही एक प्रश्न बार-बार उनके मस्तिष्क में घूम रहा था क्योंकि अब वह मेजर भानन्द की पत्नी बन गई थी...पवित्र अग्नि के गिर्द फेरे लेकर वह दोनों वर और बधू की डोरी में बंध गये थे । मेजर भानन्द नीचे बैठे अपने दोस्तों के माथ गणना कर रहा था । नम्रता गिर दर्द का यहाना करके मुहाग के कमरे में ऊपर चली आई थी ।

माथके में चलते समय विष्णु ने चुरके में एक चिट्ठी उमकी धोर बढ़ा दी थी...वह कंपकंपाकर रह गई थी...तब वह इन्कार भी न कर सकी थी—उसने कांपते हाथों में चिट्ठी लेकर यूँ छिपा ली थी जैसे कोई माँ अपने बच्चे को गोद में छुपा लेती है ।

विष्णु नम्रता की शादी की गहमा-गहमी में सम्मिलित हुआ था—उसके दिल पर क्या बीत रही थी, यह नम्रता ही जानती थी—उसके माथक मन को नम्रता ने ठेस पहुंचाई थी—उसने विश्वासघात किया था बचन का तोड़ा था और एक बार फिर उसे भटकने पर विवश कर दिया था—लेकिन क्या यह सब-कुछ नम्रता ने अपनी इच्छा में किया था ? नहीं...वह बेबस थी—उसने अपनी निर्बलता को विवशता के पर्दे में छुपा लिया था—वह कर भी क्या सकती थी—एक धोर उसके पिता का जीवन...दूमरी धोर उसका प्रेम—एक धोर कर्तव्य और दूमरी धोर भावना...आखिर कर्तव्य भावना पर छा गया और उसने भानन्द के माथ शादी करना स्वीकार कर लिया । आज इस बड़ी दुनिया में

प्रेम मर जाता है ?—प्रेम तो अमर होता है—इंसान मर जाते हैं लेकिन उनका प्रेम तो नहीं मरता । कोई अपने प्रेमी को ठुकरा दे तब भी वह उसके प्यार को नहीं ठुकरा सकता—फिर नम्रता ने तो विष्णु को नहीं ठुकराया था—ऊपर बैठे खेल रचता ने अपनी लीला ऐसी रचाई थी कि तिनका-तिनका बिखर गया था ।

नम्रता ने कुछ सोचकर इन विचारों से पिंड छुड़ाना चाहा तो उसकी दृष्टि अचानक तिपाई पर रखी हुई आनन्द की तस्वीर पर गई—वह एकाएक सक्ते में आ गई जैसे उसकी चोरी पकड़ ली गई हो...क्योंकि आनन्द की तस्वीर मुस्करा रही थी—नम्रता ने हाथ बढ़ाकर तस्वीर का मुख दूसरी ओर पलट दिया...तभी हवा का एक तीक्ष्ण झोंका आया और तस्वीर गिरते-गिरते बची ।

नम्रता अपने स्थान से उठी और खिड़की की ओर बढ़ी । वहाँ खड़े होकर उसने बाहर अंधेरे में झाँका—रात की कालिमा के अतिरिक्त वहाँ कुछ दिखाई नहीं दिया । जाने कितनी देर वहीं खड़ी शीत हवा का आनन्द लेती रही—फिर अचानक वह चौंक उठी—एक कंप-सी उसके शरीर में दौड़ गई—उसकी दृष्टि घोखा नहीं खा सकती थी—खिड़की से लगभग बीस गज के फ़ासले पर सड़क थी—और सड़क के किनारे लगे विजली के खम्भे के नीचे विष्णु खड़ा था ।

विष्णु—नम्रता के मुँह से हल्की-सी चीख निकल गई—इतनी ठण्ड में विष्णु यहाँ क्या कर रहा है ? वह क्यों आया है ? नम्रता इस खिड़की से हटना चाहती थी लेकिन न जाने कौन-सी शक्ति ने उसके पाँव में जन्जीर डाल दी थी । नम्रता वहाँ से हट न सकी और विष्णु के बारे में सोचने लगी—उसने विष्णु को झूठी सांत्वना देकर आज अपना घर बसा लिया है—क्या उसने दिल से ऐसा चाहा है—नहीं...तभी विजली की-सी तेजी से उसके मस्तिष्क में वह चिट धूम गई जो विष्णु ने उसे अन्तिम उपहार के रूप में दी थी—आखिरी निशानी...और वह इस आखिरी निशानी को ग्रहण कर ले पढ़ सकी थी—क्या वास्तव में शादी के बन्धन में बँधने के



आनन्द को देखा जो धीरे-धीरे पग उठाता उसकी ओर  
 नम्रता ने चिट्ठी पलंग के नीचे फेंक दी—किन्तु उसका  
 के कारण धक-धक कर रहा था...भाथे पर नन्हीं-नन्हीं  
 एकत्र हो गई थीं कि अगर आनन्द ने वह चिट्ठी देख  
 ली तो...तो...

आनन्द नम्रता के समीप आया और नम्रता ने घूँघट की ओट से  
 घड़कते दिल के साथ उसका स्वागत किया। पलंग के पास बिछी  
 कुर्सी पर बैठते हुए आनन्द ने कहा, "अभी तक तो सबके सामने घूँघट  
 नहीं था और अब हमारे सामने यह दीवार खड़ी कर दी।"

नम्रता इसका कोई उत्तर न दे सकी—अभी तक उसके मस्तिष्क  
 में विष्णु छाया हुआ था—उसकी आखिरी चिट्ठी छई हुई थी—

"आखिर ऐसी मुँह छिपाई भी क्या...यह रखाई...हमसे...और  
 इस रात...नहीं...।" आनन्द कुर्सी छोड़कर पलंग पर आ बैठा और  
 नम्रता कसमसा कर रह गई।

"शुना है, तुम आर्ट कालिज में पढ़ रही थीं—शादी के कारण  
 मैं कालिज छोड़ना पड़ा—इसका तुम्हें बहुत दुःख हुआ होगा।"  
 आनन्द को आशा थी कि इस वार नम्रता अवश्य उत्तर देगी...लेकिन  
 उसे निराशा हुई।

"नम्रता अपना हाथ बढ़ाओ—।" आनन्द ने जेब से एक सुन्दर  
 डिविया निकालते हुए कहा—जब नम्रता ने फिर भी हाथ न बढ़ाया  
 तो वह धीरे-से बोला, "आजकल तो गाँव की अनपढ़ लड़कियाँ भी  
 इतना नहीं शर्माती जितना कि तुम—" और दूसरे ही क्षण आनन्द ने  
 बलपूर्वक नम्रता का हाथ पकड़कर उसकी उँगली में प्यार की निशानी  
 अँगूठी डाल दी—नम्रता ने हाथ खींचना चाहा लेकिन आनन्द ने  
 बहुत धीमे स्वर से कहा, "नम्रता ! यह सुन्दर रात चन्द्र ही क्षणों  
 के लिए है किन्तु इसकी स्मृति जीवन-भर बनी रहती है—क्योंकि  
 इस रात दो अजनबी एक डोर में बँधकर हमेशा के लिए एक हो जाते  
 हैं—।"

इस बार भी नम्रता नहीं बोली। भ्रानन्द ने धीरे निकट होकर नम्रता को गुरगुरा दिया। नम्रता के रूके हुए श्वाँस अनायास बह निकले—धीरे धीरे ही क्षण भ्रानन्द ने उसका धुँधल उलट दिया—

“अरी पगली तुम रो रही हो...” भ्रानन्द ने अपने रुमान से नम्रता के श्वाँस पीछे चार्हे... फिर थोड़ी ही देर बाद नम्रता एक गठरी न रही बल्कि मुन्दर आँचल बन गई जो भ्रानन्द ने अपने गिर्द लपेट लिया—

रात बीत गई... पर रात कैसे बीती... भ्रानन्द या नम्रता को मान भी न हुआ—किन्तु गीत हवा के झोंकों की अनुभूति होने पर भ्रानन्द खिड़की के निवाड़ बन्द करने के लिए पलंग से उठ उड़ा हुआ। जब खिड़की को बन्द करके वह पलंग की ओर लौटा तो उसके पाँव अचानक रुक गये क्योंकि उसके पाँव के नीचे एक कागज का टुकड़ा फड़-फड़ा रहा था। भ्रानन्द ने झुककर कागज उठाया और नम्रता देवी का नाम देखकर चौंक उठा। उसकी आँखें आश्चर्य से फैल गईं।

सामने के पलंग पर नम्रता सपनों के देश में भ्रमण कर रही थी—धीरे भ्रानन्द ! उसका तो सिर चकरा गया। अब उसकी समझ में आने लगा कि रात को नम्रता क्यों मौन थी ?—उसकी आँखों में श्वाँस क्यों थे ?—लेकिन...

मन ने कहा—‘प्यार करना कोई अपराध नहीं—तुमने भी तो एक लड़की से प्रेम किया था और जब तुम्हें यह पता चला कि तुम्हारी प्रेयसी पड़ोसी देश की जामूम है तो तुमने कर्तव्य को सामने रखते हुए प्यार की आहुति दे दी थी।—उस लड़की का क्या अन्त हुआ, भ्रानन्द यह अब तक न जान सका था। निःसन्देह वह अपनी प्रेयसी को खोने से मेजर बन गया... किन्तु क्या वह उस लड़की की छाप को मन से मिटा चुका था ? भ्रानन्द ने अपने अन्तर को टोहा... उसकी स्मृति अब भी थी और एकान्त में प्रायः वह मुखड़ा सामने आ ही जाता था—मन पर किसका बत है... और फिर यह तो शादी के पहले की बात है... उनके प्रेम की डोर तो अब बँधी है... फेरे हो जाने के बाद...’

छोड़ो देखा जाएगा—आनन्द के मन ने जल्दी निश्चय कर लिया अं इस निर्णय पर उसने फ़ौजी ढंग में सैल्यूट किया ।

चिट्ठी को वहीं फेंककर वह पलंग पर लेट गया और मन में उस सोच लिया कि वह तब तक सोता रहेगा जब तक सुबह नम्रता उ कर चिट्ठी उठा न ले—क्यों कि उसको नम्रता को जीतना था...अप्यार से—सद्भावना से...



सभी रिश्तेदार विदा हो चुके थे—

आनन्द और नम्रता हनीमून मनाने के लिए जयपुर जाने के लिए तैयार हो गये । इन तीन दिनों में नम्रता ने अनुभव किया था । आनन्द उससे इतना प्यार करने लग पड़ा था जितना विष्णु उस करता था । आनन्द हर समय उसके साथ रहता और उसे उदास न होने देता—उसका मन बहलाए रखता...उसे अपने घर के हाल सुनाता कि आज से आठ-नौ वर्ष पहले उसके पिता की छाया सिर उठ गई थी । माँ ने साहस बँधाकर उसकी शिक्षा पूरी कराई...पि उसने जे०एस० डब्ल्यू की परीक्षा दी और सैकिण्ड लैफ़्टिनेण्ट बन ग...समय के साथ उसकी पदोन्नति होती रही...वह लैफ़्टिनेण्ट अं केप्टन हुआ—यहाँ पहुँचकर आनन्द प्रायः चुप हो जाता और उदासा हो जाता—फिर एक दिन नम्रता ने पूछ ही लिया—तो आन ने उसे वास्तविकता बता दी कि वह कैप्टन से इतनी जल्दी मेजर बं बन गया । इस शीघ्रता की प्रमोशन का एक विशेष कारण था—और नम्रता यह रहस्य जानकर चौंकी नहीं बल्कि सोचने लगी । आनन्द कितना महान् इन्सान है जो कर्त्तव्य के लिए प्यार की आहुति दे सकता है—और वह...??—यहाँ पहुँचकर नम्रता तान लम्बी होती...उसे क्या मालूम था कि जिस रहस्य को वह आन से छुपाना चाहती थी वह आनन्द को मालूम हो चुका था ।

स्टेशन पर उन्हें सी-आफ़ करने के लिए नम्रता के माता-पिता उसका माई और भाभी और आनन्द की माँ आई हुई थीं । जयपुर

की यात्रा का निर्णय भ्रानन्द ने नम्रता के परामर्श पर ही किया था क्योंकि भ्रानन्द की पोस्टिंग तो पहले ही एक हिल स्टेशन पर हुई थी इसी बात को समझ रखते हुए उन्होंने 'हनीमून' के लिए जयपुर को चुना था।

गाड़ी चलने से पहले भ्रानन्द की माँ ने भ्रानन्द से कहा, "बेटा ! मेरी बहू का ध्यान रखना... उसे उदास मत होने देना।"

नम्रता माँ के प्यार और स्नेह पर मन-ही-मन मुस्कराई कि तभी भ्रानन्द ने धीरे-से कहा, "मेरा ध्यान कौन रखेगा ?"

यह बात केवल नम्रता ही सुन सकी। आज से उसने गर्दन नीची कर ली... इतने में त्रिज उनके पास आया और बोला, "मिस्टर भ्रानन्द ! गाड़ी के चलने का समय हो गया है..." उसने हरे सिगनल की ओर संकेत किया।

भ्रानन्द और नम्रता सबसे विदा लेकर शीघ्रता से गाड़ी में सवार हुईं ही थी कि इंजन ने विहसल दी और गाड़ी ने रेंगना प्रारम्भ कर दिया। जब तक प्लेटफॉर्म झाँखों से ओझल नहीं हो गया भ्रानन्द और नम्रता खिडकी में से सफेद रुमाल हिलाते रहे और उत्तर में विदाई और शुभ कामनाओं के लहराते हुए सफेद रुमाल देखते रहे। प्लेटफॉर्म दूर हो गया तो भ्रानन्द ने नम्रता को कन्धे से पकड़ा और बोला, "माँ—यहाँ बहुत ठण्ड महसूस हो रही है—माँ ने मुझे तुम्हारी देखभाल के लिए साय भेजा है—।"

नम्रता ने भ्रानन्द की झाँखों में देखा और फिर भ्रानन्द की बात को काटकर बोली, "माँ जी ने मुझे आपकी देखभाल के लिए भेजा है—कलिए, मैं आपका विस्तर लगाती हूँ।"—नम्रता ने कम्पाटमेंट का दरवाजा बन्द किया और पलटकर देखा तो भ्रानन्द विस्तर ठीक कर रहा था।

"यह आप क्या कर रहे हैं ?" नम्रता ने बढ़कर चादर उनके हाथ से लेते हुए कहा।

"मपनी ड्यूटी निभा रहा हूँ।"

“आप मुझे शर्मिन्दा कर रहे हैं।”

“क्यों ?”

“भेरे होते हुए आप विस्तर बिछाएँ... मुझे अच्छा नहीं लगता।”

“नम्रता ! विस्तर तुमने बिछाया या मैंने कोई अन्तर नहीं पड़ता—।”

“क्या मतलब ?” नम्रता जानकार अनजान बन गई।

“मतलब यह कि...” आनन्द ने हँसकर कहा, “विस्तर एक है—इस पर हम—”

इससे पहले कि आनन्द वानय पूरा करता कि नम्रता चिल्लाई,  
“हमें ऐसी बातें पसन्द नहीं...”।”

“हमें तो पसन्द हैं...”।”

“फिर वही—।”

“कान पकड़ता हूँ—” और सचमुच आनन्द ने अपने दोनों कान पकड़ लिए।

नम्रता उसके साथ लगते हुए बोली, “जनाव ! कान... छोड़ दीजिए...”

“आप ही ने सजा दी थी—” और दूसरे ही क्षण आनन्द ने नम्रता को अपनी खोर खींचा—और नम्रता कटी हुई शाखा के समान आनन्द पर गिर पड़ी—

गाड़ी काली ठण्डी सुहानी रात में मंजिल की ओर बढ़ती गई।

□

आनन्द का प्यार पाकर नम्रता विष्णु के प्यार को भूलने लगी। आनन्द उसे पहले से भी बढ़कर प्यार करने लगा था। हर क्षण वह उसका ध्यान रखता ताकि उसे तनिक भी अनुविधा न हो। इस समय वह दोनों हवाई महल की सबसे ऊँची मंजिल पर खड़े थे... शीत हवा के तेज झोंके धा रहे थे जिनके कारण ठिठुरन-सी अनुभव होती थी नम्रता ने खिड़की से नीचे सड़क की ओर झाँका तो ऊँचाई का अनुमान लगाकर उसका दिल कांपकर रह गया। गाईड जो अब तः



आनन्द से बातें कर रहा था नम्रता को सम्बोधित करता हुआ बोला, "देनिए... यह सारा महल आस वॉण्टीलेशन के ढंग पर बना हुआ है। उस जमाने में बिजली नहीं थी और गर्मियों के दिनों में राजे-रानियाँ यहाँ बैठकर हवा का आनन्द लेते थे—इसी कारण इसका नाम हवाई महल पड़ गया है—और वह नीचे उल्टी-सीधी जो इमारत दिखाई दे रही है, उसको 'जन्तर-मन्तर' कहते हैं—और उधर, वह बड़ी इमारत जो उल्टे चाँद के समान बनी हुई है उस समय घड़ी का काम देती थी—सूरज की किरणों द्वारा समय आँका जाता था—।"

गाईड बतला रहा था... आनन्द और नम्रता सुन रहे थे। टण्ड महसूस करते हुए नम्रता ने नीचे चलने के लिए कहा। बारहदरी में पहुँचकर आनन्द ने गाईड से कहा कि कुछ देर वे वही सुस्ताना चाहते हैं इसलिए वह उनके लिए चाय भिजवा दे।

"अच्छी बात है—" कहकर गाईड चला गया।

आनन्द नम्रता को उस बँच की ओर ले गया जो हरी घास पर बिछा हुआ था—और अपना कोट उतारकर घास पर लेटते हुए बोला, "आज से कई सौ वर्ष पहले हिन्दोस्तान में वास्तुकला किस उत्कर्ष पर थी।"

"सबसे अधिक यह महल दर्शनीय और प्रशंसनीय है—" नम्रता ने कहा।

उसे नीचकर ले गया ।

यह सात दिन कैसे बीते इसका उन्हें अनास भी न हुआ—इन सात दिनों में आनन्द और नन्नता को एक-दूसरे से प्रतीति समीप कर दिया कि अब नन्नता के मन में विष्णु का विचार भी कभी नूते ही से आता था और वह भी तब जब वह अकेली होती—लेकिन आनन्द उसे अकेला रहने का अवसर ही नहीं देता था—आनन्द ने अपना कद-कुछ हारकर नन्नता को जीतने का निश्चय किया था...श्वार ने जीतने का निश्चय...और आज यह इस काम में सफल होता दौल रहा था ।

बापसी पर आनन्द को सूचना मिली कि उसकी ट्रांसफर फ्रॉमिनी स्टेशन पर हो गई है इसलिए उगने माँ को और नन्नता को भी साथ ले जाने का फैसला कर लिया । आनन्द का अपना एक निजी मकान चण्डीगढ़ में था और आनन्द को शायी के लिए उसकी माँ ने दिल्ली में एक महान किराये पर ले लिया था । अब आनन्द को माँ बापस चण्डीगढ़ लौट जाना चाहती थी कि आनन्द ने उसे अपने साथ ले जाने का फैसला कर लिया और माँ भी इसलिए सहमत हो गई कि आनन्द जब बपुतर जायेगा तो नन्नता अकेली घर में होगी—और वही विचार आनन्द का भी था जिसके लिए वह माँ को साथ चलने के लिए अनु-रोध कर रहा था ।

निर्णय यह हुआ कि पहले ममी चण्डीगढ़ चले—वहाँ एहेज का सामान अपने निजी मकान में रखा दिया जाए और जरूरी सामान साथ ले लिया जाए—इसी बहाने नन्नता भी उसका मकान देना लेगी—

चण्डीगढ़ खाना होने से पहले एक दिन सभी नन्नता के माता-पिता के घर में आमन्त्रित थे...वहीं नन्नता को कहीं से पता चला कि विष्णु स्टूडियो बन्द करके कहीं चला गया है—कहाँ ? यह किसी को शायत नहीं था—नन्नता जितनी देर वहाँ रही उसे विष्णु का प्यार आता रहा लेकिन ज्योंही उसने मायके की दहलीज छोड़ी साथ ही

गु का विचार भी छोड़ दिया ।

प्रोग्राम अनुसार यह लोग डी-लक्स बस द्वारा चण्डीगढ़ के लिए  
जा ही गए । सामान ट्रक द्वारा पहले ही भुक्त करा दिया गया था ।

चण्डीगढ़ पहुंचकर नम्रता को ऐसे लगा कि अब तक उतने यह  
शहर नगरी न देखकर अपने साथ अन्याय किया है—इतना विशाल  
या सुन्दर शहर—खुली-खुली सड़कें...पार्क...नये-नये डिजाइन की  
'से-एक बढ़िया कोठी—दूर दिखाई देते कसौली के पहाड़...चढी-  
...रोड गार्डन...नम्रता इस शहर से बहुत प्रभावित हुई ।

एक शाम भानन्द और नम्रता भील पर सैर करने गये तो वहाँ  
नन्द के दूसरे दोस्त भी मिल गये...सभी ने मिलकर एक बड़ी घोट  
राय पर तो और भील के स्थिर डल पर उनकी घोट हिचकोले  
ती हुई बढने लगी । भानन्द के एक दोस्त ने कहा, "भाभी साह्य !  
ई मोन हो जाए आपके मुँह से...।"

"जी—।" नम्रता घबराकर बोली ।

"जी हाँ—समय और वातावरण की भी यही माँग है..." भानन्द  
मुस्कराकर समर्थन किया, "कि इस रंगीनी को और रंगीन और  
शुबना बना दिया जाए"

"लेकिन मैं—।" नम्रता ने पीछा छुड़ाना चाहा ।

"आपके स्थान पर मैं होता तो भट मुना देता...भानन्द ने उसे  
।स पूरा न करने दिया और बोला ।

"तो फिर आप ही मुना दीजिए...और यह भी कल्पना कर  
।त्रिण कि आप मेरे ही स्थान पर हैं..." नम्रता ने उत्तर दिया जिस-  
र सभी निलसिलाकर हँस पडे ।

भानन्द ने एक गीत सुनाया और नम्रता आश्चर्य से उसे देखती  
। गई । उसे नहीं पता था कि भानन्द इतना सुन्दर गा लेता है—  
।तुर भावाज...उसने विशेष छुपी हुई वेदना...समाँ बँध गया...  
।ट घीरे-घीरे आगे बढ़ रही थी और भानन्द का गीत नम्रता के मन  
। बँटना जा रहा था—वह अनुभव कर रही थी कि भानन्द को पाकर

उसने बहुत बड़ी निधि पा ली है—

आनन्द के बाद नम्रता को भी एक गीत सुनाना पड़ा जिसकी रावने दिल खोलकर प्रशंसा की...

काफ़ी रात गए वह पर लींटे तो मकानों के दलाल ने आनन्द को सूचना दी कि उसने आनन्द के मकान के लिए एक किरायेदा ढूँढ लिया है ।

दूसरे दिन आनन्द नम्रता और माँ को लेकर अपने ड्यूटी स्टेश के लिए रवाना हो गया । जाने से पहले उसने घर की चाबी दल को दे दी और उसे निर्देश कर दिया कि वह किरायेदार को मक में बिठा दे और किराया बैंक में जमा करवा के उसे बैंक रसीद मित दिया करे ।

□

जहाँ आनन्द की पोस्टिंग हुई थी वह हिल स्टेशन था—पहाड़—सर्वत्र हरियाली-ही-हरियाली दिखाई देती—ऊँचे-ऊँचे र चीड़ और देवदारु के वृक्षों के बीच घिरा हुआ मकान था जो माँ को मिला था ।

नम्रता इस स्थान पर आकर धीरे-धीरे अपना अतीत भूलने और उस प्रेम में खोने लगी जिसका स्रोत आनन्द के दिल की में से निकलता था । जहाँ नम्रता को एक प्यार करने वाल मिला था वहाँ नम्रता की सास गौर देवी भी एक माँ थी गोद में सिर रखकर नम्रता को यूँ अनुभव होता था जैसे वह माँ की गोद में लेटी हो ।

सात

“फिर वही...” माँ ने वही स्नेह से नम्रता का प्रयत्न किया ।

“माँ जी—।” नन्नता मुस्करा पड़ी।

“नम्मो ! तुम्हे बित्तनी बार कहा है कि यह सब तुम न किया करो—मैं हूँ—नौकर है—।”

“माँ जी ! आप काम करें और मैं देखती रहूँ—यह मुझसे न होगा—” नन्नता ने प्यार से अपनी बाँहि सास के गले में डाल दीं।

“बेटी—इत दिनों भणिक काम करना अच्छा नहीं—” माँ ने नन्नता का माया चूमते हुए कहा।

तभी भानन्द कमरे में प्रविष्ट हुआ और नन्नता और माँ जी को इस दशा में देखकर बोला, “साँरी...” और जाने के लिए मुड़ा।

“कहाँ चला ?” माँ ने मुस्कराते हुए रोका।

“जहाँ हमारे विरुद्ध पद्वयन्त्र हो रहा हो वहाँ हमारा क्या काम ?”

“पद्वयन्त्र के बच्चे ! घर जल्दी आ जाया कर— नन्नता अकेली घबरा जाती है—तू बलब में बँठा रहता है और यह नहीं सोचता कि कोई तेरी प्रतीक्षा कर रहा है।” माँ ने प्यार से डाँटा।

भानन्द सोफे के पास आकर बड़े विनम्र ढंग से बोला, “माँ जी ! मैंने कई बार नन्नता को बलब चलने के लिए कहा किन्तु यह स्वयं ही नहीं जाती।”

“ठोक ही करती है—” माँजी ने बहू का पक्ष लेते हुए कहा।

“अच्छा...नन्नता का जादू यहाँ तक पहुँच चुका है।” भानन्द हँसते हुए बोला।

इतने में नौकर ने चाय लाकर तिपाईं पर रख दी और नन्नता कनखियों से भानन्द की ओर देखकर चाय बनाने लगी।

“बाप बनने पाला है...कुछ तो जिम्मेवारी समझ।” माँ यह कहती हुई पूजा घाले कमरे की ओर चली।

यह बात सुनकर भानन्द की धाँलें नन्नता पर केन्द्रित हो गईं। नन्नता ने चाय का प्याला भानन्द की ओर बढ़ाते हुए कहा, “आप मेरी ओर घूरकर क्या देख रहे हैं ?”

“तुम माँ बनने वाली हो—” भानन्द ने अनायास कहा तो नन्नता—

ने लाज से गर्दन झुका ली। आनन्द उसके पास आया और चाय का प्याला थाम कर बोला, "हम आप पर इतना विश्वास करें और जनाब हमीं से छुपाएँ..."।"

"जी—!" नम्रता ने हँसते हुए कहा।

"अच्छा नम्रता, एक बात तो बताओ—"

"क्या?"

"लड़का होगा या लड़की?"

"आपको क्या चाहिए?"

"मेरे चाहने से क्या होगा?"

"फिर पूछने से लाम?"

"तो मुझे यह पूछना नहीं चाहिए—वैसे लड़का होगा।"

"क्या मतलब?"

"मतलब..." आनन्द ने ठण्डी आह भरी और बोला, "हमारी चार पीढ़ियों से यही होता आ रहा है—पहला लड़का—और इसके बाद—।"

"और उसके बाद—क्या...?" नम्रता के हाथ कांप से गए।

"छुट्टी—।" आनन्द ने इतने भोलेपन से कहा कि नम्रता की हँसी छूट गई।

"सच कह रहा हूँ—विश्वास न आए तो माँ जी से पूछ लेना—मेरे परदादा का कोई भाई नहीं था—फिर मेरे दादा उनके अकेले बेटे थे...मेरे डंडी भी अकेले थे—और यह सरकार भी अकेली तशरीफ़ लाई।" आनन्द ने झुककर कहा।

"तो क्या यह लक्ष्मण रेखा निश्चित है—बस?"

"क्या तुम्हें अधिक बच्चे चाहिए?" आनन्द ने अचानक पूछा।

नम्रता शरमा गई और चाय के खाली प्याले को तिपाई पर रखते हुए बोली, "आप तो बस दूसरे को लज्जित कर देते हैं।"

"यहाँ कोई दूसरा थोड़े ही बैठा है—हम दोनों के अतिरिक्त यहाँ कौन है?"

“कोई है—” नम्रता ने बात को रहस्यमयी बना दिया ।

“कौन...?” भ्रानन्द ने झंझर-उझर देखते हुए कहा ।

“भापका लड़का...”

“भो—” भ्रानन्द ने जो सोलकर ठहाका लगाया—नौकर कमरे सानी बर्तन लेने आया ।

“बलो—तैयार हो जाओ—जरा धूमने चलते हैं—” भ्रानन्द अपने स्थान से उठकर ड्रैनिंग-रूम की ओर बढ़ गया ताकि यूनिफार्म तैयार कर दूसरे कपड़े पहन ले—नम्रता भी उठकर कपड़े बदलने लगी ।

□

नम्रता के हार्न चाँद जैसे लडके ने जन्म लिया—लेकिन भ्रमी वह रस सोलकर सुशियाँ भी न मना पाए ये कि भ्रवानक ब्रिज का तार लगा कि पिताजी स्वर्गवास हो गए हैं—नम्रता भ्रमी कमगोर थी मलिए वह दिल्ली न जा सकी...केवल भ्रानन्द चला गया ।

रो-रोकर नम्रता ने बुरा हाल कर लिया था । उसकी साम ने गन्तवना देते हुए कहा, “बेटी ! धीरज रखो—वही होता है जो गवान् को स्वीकार होता है ।”—लेकिन न जाने दिल के कौन ने कौन से उमे भावाज आई कि यह लडका अशुभ है जिसने आते ही अपने नाना को निगल लिया है—यद्यपि नम्रता का ऐसे भ्रमी पर अस्वभाव नहीं था किन्तु वह क्या करती—यह विचार बार-बार उसके मन में जन्म लेता और जितना भी वह इस विचार को दमाने का प्रयत्न करती उतना ही और प्रबल होकर यह विचार उठता ।

एक रात नम्रता ने अपनी सास पर यह विचार प्रकट कर दिया—पहले तो उसकी सास ने आश्चर्य से उसे देखा फिर स्नेह से उसके कान पर हाथ फेरती हुई बोली, “बेटी ! तुम पढी-लिखी होकर इन सपनों में पडती हो...”

“माँ जी...में इस विचार को मन से बाहर निकाल फेंकना चाहती हूँ लेकिन यह विचार रह-रहकर मुझे चिन्ता में डाल रहा है ।”

“पगली—ऐसी बातें नहीं सोचनी चाहिए...”

“माँ जी—?” नम्रता ने श्रांसू पीने का प्रयत्न किया और अपना सिर सास की गोद में रख दिया। जाने कितनी देर तक नम्रता अपने श्रांसुओं से खेलती रही और उसकी सास उसका धैर्य बँधाती रही—सास ने उसे गीता पढ़कर सुनाई...जाने उनकी गोद में कितना अपना-पन था कि नम्रता को ऐसे अनुभव हुआ जैसे उसके मन का बोझ उतर गया हो—

चन्द दिनों बाद आनन्द दिल्ली से लौट आया। उस रात नम्रता आनन्द के गले लगकर बड़ी देर तक रोती रही—आनन्द ने भी उसे रो लेने दिया ताकि उसके मन का बोझ हल्का हो जाए। काफ़ी रात गुज़रने के बाद आनन्द ने उसे सहारा दिया और धीरे-धीरे रखने को कहा। नम्रता अपने मन के भ्रम के बारे में आनन्द से कुछ न कह सकी। थोड़े दिनों बाद नम्रता की सास भी दिल्ली हो आई—और फिर दोबारा विज नम्रता को लेने आया। नम्रता की सास और आनन्द ने उसे दिल्ली जाने की आज्ञा दे दी। चलते समय सास ने वहू को नन्हें स्वीटी का ध्यान रखने को कहा।

दिल्ली आकर नम्रता ने जब अपनी मम्मी को देखा तो वह जैसे जड़ हो गई। उसने अपने पति की मौत का इतना भारी दुःख लगा लिया था कि कुछ ही दिनों में सूख कर काँटा हो गई थी। विज और वाली दिन-रात मम्मी की सेवा करते थे लेकिन पति के असहनीय वियोग ने उन्हें जीती-जागती लाश बनाकर रख दिया था।

पहले-पहल तो नम्रता का मन नहीं लगा। हर समय मम्मी को दुःखी देखाकर उसे पिताजी की याद सताती किन्तु धीरे-धीरे नम्रता तो यह महन करने लग पड़ी थी लेकिन उसकी मम्मी तो बीस वर्ष आगे बढ़ गई थी—

विज और वाली का प्रेम देखकर नम्रता को बहुत सान्त्वना मिली थी। इसमें सन्देह नहीं कि पिता की मौत का जितना दुःख बेटी को होता है उतना बेटे को नहीं होता—समय ने उनके घावों पर



मरहम रख दी थी। वाली 'स्वीटी' को बहुत प्यार करती थी।

दिन बीतते गए...नम्रता ने मम्मी का मन बहुलाने का बहुत प्रयत्न किया और उसका परिश्रम असफल नहीं हुआ—धीरे-धीरे उसकी मम्मी ने घरेलू काम-काज में रुचि लेना प्रारम्भ कर दिया—स्वीटी तो सदा नानी के कंधों पर होता—

एक दिन शाम को नम्रता अकेली अपने कमरे में बैठी हुई कालिज की पुरानी फाईल निकालकर देख रही थी कि अचानक एक तस्वीर नीचे गिर गई। नम्रता ने झुककर उठाई तो सकते में आ गई। यह तस्वीर विष्णु ने बनाई थी और नम्रता को बहुत पसन्द थी...नम्रता ने यह तस्वीर विष्णु से ले ली थी। विष्णु ने पतला ब्रश लेकर चित्र पर अपना नाम लिख दिया था। उसने नम्रता को इस चित्र का शीर्षक बताने के लिए कहा था। अतीत की कोई घटना नम्रता को याद आ रही थी...उसने आँखें बन्द करके कुछ देर तक सोचा फिर धीरे-से बोली थी, "सपनों का ताजमहल..."—

और फिर बिना कुछ सोचे विष्णु ने हल्के लाल रंग से उस पर "सपनों का ताजमहल" लिख दिया था और नम्रता की ओर चित्र बढ़ाते हुए बोला था, "मेरी ओर से उपहार—।"

नम्रता ने सादर उसका उपहार रख लिया था—प्राज्ञ वही 'सपनों का ताजमहल' नीचे गिर गया था। इस ताज की दीवारों में विष्णु का चेहरा झलकने लगा था...वही उदास-सी कलात्मक मुस्कान...नम्रता ने धबराकर तस्वीर को फाईल में रख दिया और फाईल बन्द कर दी। उसके माथे पर पसीने की बूँदें उमर आई थीं...नम्रता धबराहट दूर करने के लिए खिड़की के पाम आ खड़ी हुई और बाहर लॉन में देखने लगी—ब्रिज और बाली वैडमिंटन खेल रहे थे और उनकी मम्मी स्वीटी को गोद में लिए लॉन में बैठी थी। नौकर मेज पर चाय लगा रहा रहा था। नम्रता कुछ सोचकर अपने कमरे से बाहर आ गई। वह मस्तिष्क पर छाई विष्णु की तस्वीर से भागना चाहती थी...किन्तु एक विचार बार-बार उसे व्याकुल कर

“पगली—ऐसी बातें नहीं सोचनी चाहिए...”

“माँ जी—?” नम्रता ने आँसू पीने का प्रयत्न किया और अपना सिर सास की गोद में रख दिया। जाने कितनी देर तक नम्रता अपने आँसुओं से खेलती रही और उसकी सास उसका धैर्य बँधाती रही—सास ने उसे गीता पढ़कर सुनाई—जाने उनकी गोद में कितना अपनापन था कि नम्रता को ऐसे अनुभव हुआ जैसे उसके मन का बोझ उतर गया हो—

चन्द दिनों बाद आनन्द दिल्ली से लौट आया। उस रात नम्रता आनन्द के गले लगकर बड़ी देर तक रोती रही—आनन्द ने भी उसे रो लेने दिया ताकि उसके मन का बोझ हल्का हो जाए। काफ़ी रात गुजरने के बाद आनन्द ने उसे सहारा दिया और धीरज रखने कहा। नम्रता अपने मन के भ्रम के वारे में आनन्द से कुछ न कह सकी। थोड़े दिनों बाद नम्रता की सास भी दिल्ली हो आई—फिर दोबारा ब्रिज नम्रता को लेने आया। नम्रता की सास आनन्द ने उसे दिल्ली जाने की आज्ञा दे दी। चलते समय सास बहू को नन्हें स्वीटी का ध्यान रखने को कहा।

दिल्ली आकर नम्रता ने जब अपनी मम्मी को देखा तो वह जड़ हो गई। उसने अपने पति की मौत का इतना भारी दुःख लिया था कि कुछ ही दिनों में सूख कर कांटा हो गई थी। ब्रिजवाली दिन-रात मम्मी की सेवा करते थे लेकिन पति के अवियोग ने उन्हें जीती-जागती लाश बनाकर रख दिया था।

पहले-पहल तो नम्रता का मन नहीं लगा। हर समय मम्मी दुःखी देखकर उसे पिताजी की याद सताती किन्तु धीरे-धीरे तो यह सहन करने लग पड़ी थी लेकिन उसकी मम्मी तो आगे बढ़ गई थी—

ब्रिज और व प्रेम देखकर त सान्त्व  
थी। इसमें सत् पिता की दुः  
को होता है े नहीं उनसे

प्यार में समेट लिया है... आनन्द उससे असीम प्यार करता है—  
उमकी भास तो उस पर वास्तव में प्राण छिड़कती है— आखिर मन  
में यह कैसी 'टीन' है जो अब भी उते भटकने पर विवश कर रही  
है—

तभी मन के किसी कोर से आवाज आई... भानवता का एग  
नाता होता है जो हर इन्सान पर उसी दिन से लागू हो जाता है जब  
वह इस विशाल दुनिया में आता है—आखिर विष्णु के वारे में जानने  
में हानि क्या है... मन को सांत्वना ही तो मिलेगी...

इन्ही विचारों में धिरी हुई नम्रता जब कालिज पहुँची तो बाहर  
लॉन ही में उसे कुछ क्लास-फैलो मिल गई—

“नम्रता जी—

“हूँ—।” नम्रता ने सबको हाथ जोड़कर नमस्ते कही और उनके  
पास ही खड़े होकर बातें करने लगी ।

बातें कालिज की चार दीवारी से आरम्भ होकर नम्रता की  
घादी तक पहुँच गईं । नम्रता मुस्कराकर हर-एक को उचित उत्तर  
देती रही कि एक-सड़की ने कहा, “सुधा बेचारी बड़ी भाग्यहीन  
रही...”

“भाग्यहीन...?” नम्रता चौंक उठी । सुधा उमकी सबने प्रिय  
सहेली थी...उमने राकेश से शादी कर ली थी ।

“हाँ—राकेश का देहान्त हो गया है ।”

“क्या—?” नम्रता चिल्ला-भी उठी । राकेश उमका क्लाम-लैने  
था...उमने राकेश से महानुभूति थी—फिर उसकी प्रिय सहेली का पति  
था—राकेश शायद नम्रता में भी प्रेम करता था कभी...

“क्योंकि—!” नम्रता ने व्याकुल होकर पूछा ।

“वह माँ बनने वाली है—” एक लड़की ने दबी जवान से कहा और वहाँ कब्रिस्तान जैसा मौन छा गया ।

“उसके ससुराल कहाँ है ?” नम्रता ने पूछा ।

“रूप नगर में—अगर तुम चलना चाहो तो मैं साथ चलूंगी ।” उस लड़की ने कहा ।

“मैं ज़रा प्रोफ़ेसर श्रीवास्तव से मिल लूँ—फिर इकट्ठे चलते हैं ।”

“अच्छा—!”

“मैं अभी आई—।” यह कहकर नम्रता श्रीवास्तव से मिलने के लिए दफ़तर में चली गई ।

इस समय श्रीवास्तव की कोई क्लास नहीं थी और वह दफ़तर ही में था । नम्रता को देखकर वह अपने स्थान से उठ खड़ा हुआ और मुस्कराते हुए बोला, “ओ...नम्रता...आओ...आओ...।”

“नमस्ते !” नम्रता ने हाथ जोड़कर नमस्ते कही ।

“नमस्ते—बैठो—” श्रीवास्तव ने एक खाली कुर्सी की ओर संकेत किया ।

“नम्रता कुर्सी पर बैठ गई तो श्रीवास्तव ने पूछा, “सुनाओ—ठीक तो रही हो ?...पहले से दुबली हो गई हो ।”

“दुबली...! मैं तो अच्छी-खासी मोटी-ताजी हूँ—आप सुनाईए कैसे गुजर रही है ?”

“बड़े मजे में—आनन्द वावू का क्या हाल है ?”

“अच्छे हैं—मैं आपके पास विष्णु के बारे पूछने आई थी ।”

“ओहो—विष्णु—वह तो तुम्हारी शादी के बाद यहाँ आया ही नहीं—हाँ पिछले वर्ष यहाँ आर्ट गैलरी में उसकी तस्वीरों की प्रदर्शनी लगी थी जो बड़ी सफल रही थी—कम-से-कम बीस हजार की सेल रही होगी ।”

“सच—!” नम्रता को इस सूचना से प्रसन्नता हुई—उसकी

हादिक इच्छा थी कि विष्णु अपनी कला में उन्नति के निखर पर पहुँचे। वह उसका अन्त विनसिट वान गोफ के समान नहीं देखना चाहती थी।”

“हाँ—और यह भी हुई खबर सुनी है कि उसने किंगी आर्ट कालिज में सजिस कर ली है—लेकिन यह नहीं मालूम कौन-से कालिज में—और हाँ, तुम क्या अभी स्टडी करती हो या छोड़ दी।”

“प्रोफेसर साहय इतना समय ही नहीं मिलता।”

“समय तो निकल सकता है लेकिन उसके लिए लगन होनी चाहिए—जब तुम यहाँ स्टूडेंट थी तब तो बड़ी लगन से काम करती थीं—अब क्या हो गया है ? शायद घरेलू कामों में व्यस्त रहती हो—।”

“ऐसा ही समझ लीजिए—।” नम्रता श्रीवास्तव की बात समझ गई थी इसलिए उसने हाँ में उत्तर दिया।

“ओ—मैं तो भूल ही गया—चाय पिओगी...या कोल्ड ?”

“जी कुछ भी नहीं।”

“यह तो नहीं हो सकता।”

“फिर चाय ठीक रहेगी।”

श्रीवास्तव ने चपरासी को चाय लाने के लिए कहा और नम्रता से बोला, “जब तक चार्ज भाए मैं तुम्हें इस साल का काम दिखाता हूँ।” श्रीवास्तव ने चपरासी को बुलाकर एक बड़ा फ्राइल मंगवाया और नम्रता को विद्यार्थियों का काम दिखलाने लगा।

इतने में चाय आ गई। नम्रता ने चाय बनाई और फिर चाय पीने के बाद बोली, “अच्छा अब आज्ञा चाहती हूँ।”

“अच्छी बात है—लेकिन मेरी एक बात का ध्यान रखना—समय निकालकर कुछ-न-कुछ इस कला के लिए करते रहना।” श्रीवास्तव ने नसीहत दी।

नम्रता नमस्ते कहकर बाहर लॉन में आ गई जहाँ पर वह अपनी एक क्लास-फ्रेंड को प्रतीक्षा करने के लिए कह आई थी।

दोनों जब सुधा के यहाँ पहुँची तो पता चला कि सुधा

गडे हुई है। नम्रता ने अपना नाम और पता उसके ससुराल वालों को बताया और कहा कि सुधा से कहें कि वह आज ही उसके यहाँ आए। बहुत विवश करने पर दोनों ने वहाँ चाय पी और वापस लौट आईं।

नम्रता अपने कमरे में बैठी अपनी सहेली के वारे वारे में सोच रही थी... बेचारी सुधा जीवन की यात्रा में अकेली रह गई थी—कितने दुर्भाग्य की बात थी...। तभी एक नौकर कमरे में आया और एक चिट्ठी उसकी ओर बढ़ाते हुए बोला, “बीबी जी—आपकी चिट्ठी—।”

नम्रता ने चिट्ठी ली और नौकर को एक गिलास पानी लाने के लिए कहकर उत्सुकता से चिट्ठी खोलने लगी।

चिट्ठी आनन्द की थी—उसने उसे जल्दी लौट आने के लिए कहा था... उसने यह भी लिखा था कि उसकी बदली कहीं और हो रही थी—कहाँ—यह उसने नहीं लिखा था।

नम्रता ने चिट्ठी पढ़कर एक और रखी ही थी कि नौकर पानी का गिलास लेकर आ गया। नौकर ने यह भी सूचना दी कि सुधा उससे मिलने के लिए आई है।

नम्रता अपने कमरे से बाहर निकल आई—दूसरे ही क्षण वह सुधा के गले से लगकर रो रही थी।

सभी लोग बाहर लॉन में बैठे शाम की चाय पी रहे थे... नम्रता और सुधा कमरे में बैठी एक-दूसरे से दिल की बातें कर रही थीं—सुधा जो बहार का खिला फूल थी इन चन्द महीनों ही में मुर्झा गई थी।

नम्रता ने उससे पूछा, “फिर क्या सोचा है ?”

“सोचा—” सुधा ने एक ठण्डी आह भरी और धीरे-से बोली, “नम्रता ! यह पहाड़ जैसा जीवन कैसे गुजरेगा—कुछ समझ में नहीं आता।”

“सुधा ! एक बात कहूँ।”

“कहो—।”

“तुम दूसरी शादी कर लो—!”

“नम्रता...!” सुधा की आँखें भर आईं ।

“हाँ—इसके अतिरिक्त कोई और उपाय नहीं—जवानी में विधवा पना औरत के लिए बहुत बुरा है—सभी लोगों की नज़रें उस पर ठीक रहती हैं—हर-एक आँख में वह खटकती है—लोग तरह-तरह की बातें करते हैं • पुरुष तो बिना दूसरी शादी के रह सकता है—लेकिन नारी को समाज ने अभी तक वह अधिकार नहीं दिया जब वह खेती रहकर इस समाज का सामना करें...।”

“नम्रता...! यह मुझसे नहीं होगा—मेरे पेट में राकेश की नगानी है मैं राकेश के प्रेम को नहीं भूल सकती ।”

“सुधा ! मैं तेरे भले की कहती हूँ—आखिर जीवन के दिन किस तार पर बिताओगी—तेरे सपूराल वारो अभी चुप हैं—इसके बाद तुम उन पर भी बोझ बन जाओगी—रही मायके की बात वहाँ केवल तुम्हारे चाचा हैं और कोई नहीं । लड़की जब ब्याही जाती है तो वह मायके वालों के लिए भार बन जाती है—मैं तुम्हारी दुश्मन तो नहीं हूँ—आखिर तुम जीवन के दिन कैसे काटोगी ?”

“मैं कहीं नौकरी करूँगी ।” सुधा ने साहस से कहा ।

“नौकरी—तुम अवश्य कर लोगी लेकिन दुनिया की उठती हुई रंगलियाँ—क्रिसी में हँसकर बात करना—जीवन-भर विधवापन के घामू बहाना—क्या तुम इन सब आने वाली आपत्तियों का अकेले मुकाबला कर लोगी ?”

“जब भगवान् दुःख देता है नम्रता, तो उसे सहने की शक्ति भी देता है—लेकिन मैं राकेश के अमर प्रेम को नहीं भूल सकती” सुधा की आँखों में घामू भचल उठे थे—

नम्रता भी सहेली की आँखों में घामू देखकर अपने घामू न रोक सकी—और फिर आगे बढ़कर उसे 'मातृवना देते हैं'—  
तुम्हें अपनी शक्ति दे कि तुम दुनिया का मुकाबिले

“क्या—?”

“आजकल आप कुछ चिन्तित से रहते हैं।”

“नहीं तो—” आनन्द ने टालना चाहा।

“अगर आप नहीं बतलाना चाहते तो आपकी इच्छा...लेकिन मैं कई दिनों से देख रही हूँ आप प्रायः चिन्तित से रहते हैं—।”

“हूँ—।” आनन्द ने कोई उत्तर नहीं दिया।

नम्रता ने उसे भँभोड़ा और कहा, “क्या सोचने लगे?”

“कुछ नहीं—सोच रहा था...।”

“कुछ नहीं और सोच रहे हैं—किन्तु क्या?”

“शायद मेरी बदली फिर किसी और स्थान पर हो जाए।”

“वह तो होती रहती है, इसमें सोचने की क्या बात है?”

“नम्रता ! इस बार मैं आप लोगों को साथ न ले जा सकूँगा।”

“जी—” नम्रता ने आश्चर्य से आनन्द की ओर देखा।

“हाँ—इस बार मेरी पोस्टिंग फ्रील्ड में कहीं होगी...।”

“कहाँ—?”

“यह तो मैं स्वयं भी नहीं जानता—अगर जानता भी होता तो भी शायद बतला न सकता।”

“हूँ—।” जिस बात पर आनन्द चिन्तित था उसी बात पर नम्रता भी चिन्तित-सी हो गई।

“इसलिए नम्रता, मैं चाहता हूँ एक और सही।”

लेकिन अब के नम्रता आनन्द की शोखी का उत्तर न दे सकी—वह अब जान गई थी कि आनन्द अपनी व्याकुलता दूर करने के लिए ऐसी बातें करता है—

“फिर हम लोग कहाँ रहेंगे?”

“चण्डीगढ़—मैं तुम लोगों से दूर तो जरूर हूँगा—लेकिन तुम जब भी याद करोगी तुम्हारे दिल में से निकलकर तुम्हारे सामने आ जाया करूँगा।” आनन्द प्रयत्न कर रहा था कि वातावरण उदास न हो इसीलिए वह ऐसी बातें कर रहा था—वैसे वह स्वयं सोच रहा था कि



नम्रता धीर स्वीटी से कंठे दूर रह सकेगा—उस नम्रता के सिधे  
 उने बड़े कतल से जीता था। उसे अब भी अपनी सुहान की राउ  
 र विष्णु की चिट्ठी याद थी—लेकिन उसने आज तक नम्रता पर  
 ह स्पष्ट न होने दिया था कि वह उसके झोउ के बारे—उसके प्यार  
 : बारे जानता है—नम्रता चुप हो गई थी। भानन्द ने उसे बन्दे से  
 कड़ा और उसका मुंह अपनी धीर करके बोला, "तुम्हारी माँओं ने  
 मंगू!"

"भानन्द...!" नम्रता भानन्द के साथ लिपट गई।

"अरी पगली!" इसमें रोने की स्वा बात है—अनी ने ही बोल-  
 ती बदली हो गई है।

भानन्द नम्रता को सहारा देकर बानस लगा।

दिन हवा के पक्ष लगाकर उड़ गए...प्यार और सुन्दरी के दिन  
 शीघ्र बीत जाते हैं—और फिर एक दिन वह पटी की सा नुंकां बर  
 भानन्द ने नम्रता को आकर सूचना दी कि उसकी लम्बी हो गई  
 है—इस सूचना पर नम्रता अर्ध अचेत-सी हो गई...लेकिन अब उसने  
 कुछ सहन-शक्ति आ गई थी...इतना वह शीघ्र ही अंजन गई।  
 नम्रता को पड़ोस के लोगों से भी मानूम हुआ था कि इनमें से बहुत-  
 से लोगों की की बदलियां हो गई थीं—कई लोगों के धांडर या पुं  
 थे।

इन दिनों छावनी में खासी हलचल थी...हांड नहीं से अन्दर  
 किमी अज्ञान स्थान पर जा रहा था और कोई किनी अज्ञान स्थान में  
 यहाँ पर आ रहा था।

भानन्द ने अभी तक अपनी माँ को यह सूचना न दी थी और  
 जब नम्रता माँ को बताने के लिए जाने लगी तो भानन्द ने लम्बी  
 साडी का पल्लू एकड़ लिया और बोला, "नम्रता! तुम माँ जी को  
 अभी कुछ न कहना...!"

"अपनी...?"

"हाँ जी कई प्रश्न पूछने लगेगी—और शायद मैं उत्तर न दे

पाऊँ ।”

“मैं समझी नहीं ।”

“अभी स्वीटी छोटा है—जब बड़ा होकर तुमसे कोई बात कहेगा उस समय तुम क्या उत्तर दोगी और क्या पूछोगी—तब पता चलेगा ।”

“लेकिन माँ जी को बतलाना तो पड़ेगा ।”

“नहीं—मैं तुम लोगों को चण्डीगढ़ भेज दूँगा और कहूँगा कि मैं बाहर कहीं दूसरे स्थान पर ट्रेनिंग पर जा रहा हूँ—और फिर वहाँ से पत्र लिख दूँगा कि मेरी बदली के आर्डर हो गए हैं ।”

“आखिर उस दिन तो माँ जी को पता चलेगा ही ।” नम्रता ने कहा ।

“लेकिन इस समय तो मैं उनके प्रश्नों की बौछार से बच जाऊँगा ।” आनन्द ने नम्रता को अपने पास बिठाते हुए कहा ।

“लेकिन बदली तो होती ही रहती है—।”

“कहाँ होती है—यह मैं हमेशा माँ जी को बतला दिया करता था—और इस बार कहाँ हुई है...यह मैं न बतला सकूँगा ।” आनन्द ने यह कहकर नौकर को खाना लगाने के लिए कहा ।

नम्रता उलझन में पड़ गई । उसे आनन्द की बातें समझ में न आई थीं—आखिर इस बदली में कौन-सी विशेष बात है ।

खाना मेज पर लगाकर नौकर सूचना देने आया तो उसके साथ ही माँ जी और स्वीटी भी आ गए । माँ जी खाना खा चुकी थीं केवल स्वीटी डैडी से मिलने के लिए जाग रहा था—आनन्द ने माँ जी से स्वीटी को लेकर प्यार किया और फिर खाने की मेज के गिर्द बैठता हुआ बोला ।—

“माँ जी—।”

“क्या बात है बेटा ?” माँ जी ने प्यार से पूछा ।

“एक बात है—।”

“तेरी तब्दीली हो गई है ?”

“जी—आपको कैसे पता चला ?”

“इसमें पता चलने की क्या बात है—सुनील की माँ कह रही थी कि सुनील की भी तब्दीली हो गई है...और भी बहुत-से लोगों की तब्दीलियाँ हो रही हैं—लेकिन बेटा, क्या कहीं लड़ाई छिड़ने का खतरा है ?”

“लड़ाई—!” नम्रता ने इस शब्द को दोहराया और फिर आनन्द के मौन के महत्व को भी जान सकी। वह मन में सोचने लगी आनन्द ने आज तक उसे नहीं बताया कि कहीं लड़ाई छिड़ने का खतरा है—लेकिन माँ जी को सब पता है—पर क्यों...? वह क्यों का उत्तर जानना चाहती थी।

आनन्द ने माँ की बात का उत्तर दिया, “लड़ाई के तो कोई लक्षण नहीं माँ जी—लेकिन अगर लड़ाई छिड़ भी गई तो क्या हुआ ?”

“क्या हुआ...?” नम्रता के हाथ से चम्मच नीचे गिर गया—उसने ध्यानपूर्वक आनन्द की ओर देखा जो माँ जी से उलझा हुआ था।

“लेकिन लड़ाई पर मैं तुम्हें न जाने दूंगी—।” माँ जी ने दिल की बात कह दी।

“माँ ! तू एक सिपाही की माँ है—और फिर माँ यह लड़ाई हम किसी और के लिए तो नहीं लड़ेंगे...अपने देश के लिए लड़ना तो हमारा धर्म है—क्या अपने देश की रक्षा करना हम सब का कर्तव्य नहीं ?”

“लेकिन बेटा...।”

“देखो—एक बात का उत्तर दो—” और फिर आनन्द ने नम्रता की ओर देखकर कहा, “नम्मो ! तुमने खाना क्यों छोड़ दिया ?”

“जी—।” नम्रता ने हाथ बढ़ाकर चपाती उठा ली।

आनन्द बोला, “माँ ! हमारे मकान में कोई घुस आए या हमारे मकान पर कोई आक्रमण कर दे तो क्या हमें मकान की, सम्पत्ति की और घर के वासियों की रक्षा नहीं करनी चाहिए ?”

“करनी चाहिए—।” माँ जी के मुँह से अनायास निकल गया।

“वस माँ जी !” आनन्द मुस्कराकर बोला, “आपने मेरे प्रश्न का उत्तर दे दिया—आपके प्रश्न का उत्तर भी इसी में छुपा है—मकान हमारे परिवार का है और देश हम सब लोगों का एक ही बड़ा मकान है।”

“तू बहुत अधिक चतुर है—वातों-वातों में माँ को इधर-उधर टाल दिया—लेकिन वेटा...नम्रता और स्वीटी...”

“माँ जी, फिर वही बात—” आनन्द ने खाने की खाली प्लेट एक ओर सरकाते हुए माँ की ओर देखा जिनकी गोद में स्वीटी सो गया था।

“आखिर हमारे देश पर कौन आक्रमण कर रहा है—मैंने तो ऐसी कोई बात नहीं सुनी—हाँ सुनील की माँ कह रही थी कि—”

“माँ जी ! सुनील की माँ की बात जाने दो—वह तो रोज़ अखबार पढ़ती है” आनन्द ने मुस्कराकर कहा और फिर थोड़ी देर के बाद बोला, “माँ जी ! मैंने चण्डीगढ़ में तार दे दिया है कि हमारा मकान जल्दी खाली कर दिया जाए—और मेरे विचार में आप लोग दस तारीख को चण्डीगढ़ के लिए रवाना हो जाएँ—”

“मगर वेटा ! मेरा दिल...!” ममता की मारी माँ ने फिर कुछ कहना चाहा।

आनन्द भट्ट अपनी कुर्सी से उठकर माँ जी की कुर्सी के पास आ गया—और अपने दोनों हाथ माँ जी की गर्दन में डालते हुए प्यार से बोला, “माँ जी नम्रता है—स्वीटी है—आप ही तो कहा करती हैं कि आनन्द वेटा ! जब तू दफ़्तर जाता है तो स्वीटी से मैं बातें करती हुई अनुभव करती हूँ जैसे आनन्द से बातें कर रही हूँ।”

फिर आनन्द माँ जी को सहारा देकर उन्हें उनके कमरे में लाया। नम्रता ने स्वीटी के कपड़े बदले और फिर आनन्द और नम्रता ने मिलकर माँ जी की टाँगें दवाईं। जब माँ जी सो गईं तो दोनों उठकर अपने कमरे में आ गए।



प्रोग्राम अनुसार माँ जी, नम्रता और स्वीटी चण्डीगढ़ के लिए खाना हो गए और आनन्द अपने नये ह्यूटी स्टेशन के लिए—

चण्डीगढ़ में इन लोगों का मकान खाली हो चुका था। दो-तीन दिन रागकर काम करके नम्रता ने मकान का नक्शा ही बदल दिया। सुन्दर ड्राइंग-रूम में उसने अपनी पेंटिंग्स लगाईं जो उसने स्वयं शादी के बाद बनाई थी—कानिस पर यूनीफार्म में आनन्द की तस्वीर थी—और उसके ऊपर उन दोनों का फोटो था जो उन्होंने शादी के दूसरे ही दिन खिचवाया था—ड्राइंग-रूम में सबसे आकर्षित चीज स्वीटी और माँ जी की इकट्ठी बड़ी तस्वीर थी जिसमें स्वीटी ने दाँत निकाल रखे थे। यह तस्वीर प्रवेश-द्वार के बिल्कुल सामने दीवार पर टंगी थी।

इन कामों में निबटकर नम्रता ने एक दिन पड़ोस वालों को अपने यहाँ चाय पर आमन्त्रित किया ताकि उन लोगों से जान-पहचान हो सके। अब उन्हें अधिक समय इन्हीं लोगों के संग रहना था और आपस का दुःख-सुख बाँटना था। नम्रता जब से यहाँ आई थी वह एक क्षण के लिए भी मकान से बाहर न निकली थी। जब नम्रता को सास पड़ोस वालों को निमन्त्रण देकर लौटी तो उसने नम्रता को अपने पास बुलाया और कहा, “यह मुहल्ला भी विचित्र है—।”

“क्यों? क्या हुआ माँ जी!” नम्रता ने स्वीटी को कंधी करते पूछा।

“वह सामने वाले मकान में एक औरत रहती है—उसने अपने पति की मौत के बाद अपने देवर से शादी कर ली है—क्या यह शादी करना बुरा है?”

“नहीं—।” नम्रता के मुँह से अनायास निकल गया।

“मैं भी कहती हूँ—जवानी में बेचारी विधवा हुई है...अगर हिन्दा रहने के लिए उसने शादी कर ली है तो इसमें बुराई क्या है?”

“लेकिन हुआ क्या है ?” नम्रता ने कंधी एक ओर रख दी।

“सब मुहल्ले वालों ने उसका वाईकाट कर रखा है—।”

“क्यों...?” नम्रता ने आश्चर्य से पूछा।

“यही तो मैं पूछती हूँ बेटी—यह औरतें उससे घृणा क्यों करती हैं ? उसकी एक लड़की है... बहुत प्यारी—उसके पास जब मैं गई तो सच कहती हूँ नम्रता ! उसकी आँखों में आँसू देखकर मैं अपने आँसू न रोक सकी। शायद मैं मुहल्ले की पहली औरत हूँ जो उसके यहाँ गई है—और जब उसने मुझे अपनी कहानी सुनाई तो—” कहते-कहते माँ जी की आँखों में आँसू निकल आए उन्होंने दोपट्टे से आँसुओं को पोंछा और क्षण-भर रुककर बोली, “वह तो हमारे यहाँ आती ही नहीं, कहती थी कि कहीं मेरे कारण सारा मुहल्ला आप लोगों का भी वाईकाट न कर दे।—मैंने कहा—सारा मुहल्ला वैरी बन सकता है लेकिन मेरी बेटी नम्रता तुम्हारी सहेली बन जायेगी—क्यों बेटी ठीक कहा ना।”

“माँ जी—।” नम्रता अपनी सास के गले से लिपट गई। उसका मन अनायास भर आया था।

“क्या नाम है माँ जी उसका...?”

“शायद सुधा—तलाया था।”

“सुधा—।” नम्रता यों चौंककर सास के गले से लिपटी जैसे विच्छू ने काट खाया हो।

“क्या बात है ?”

“सुधा मेरी एक सहेली है—दिल्ली में रहती थी—उसके पति का देहान्त हो गया था।”

“शायद फिर वही हो—” माँ जी ने उत्तर दिया।

“मैं उससे मिलकर आती हूँ—।”

“हूँ—” माँ जी ने कोई उत्तर न दिया और आगे बढ़कर स्वीटी को थाम लिया जिसका अर्थ था कि उसे आज्ञा है।

नम्रता भागती हुई सुधा के यहाँ पहुँच गई—सुधा वास्तव में

उसकी सहेली थी—दोनों एक-दूसरे से गले मिलाकर इतनी देर तक रोई कि उन्हें भान भी न हुआ कि कितना समय बीत गया है—फिर जब सुधा की छोटी बच्ची ने रोना आरम्भ कर दिया तो वह एक-दूसरे के गले से हठी—फिर इधर-उधर की बातें होने लगीं । सुधा ने सारी बहानी कह सुनाई कि वह शादी तो नहीं करना चाहती थी—घर वाले भी दूसरी शादी के विरुद्ध थे लेकिन ससुराल वालों के ताने वह सहन न कर सकती थी—इस समय नौकरानी के समान वह घर का काम करती लेकिन फिर भी सुख की साँस न ले सकती—और यह बात उसके देवर से देखी नहीं जाती—“वह प्रायः अपनी माँ से उसके पीछे भगड पड़ता । फिर एक दिन माँ ने मुझे मैं अपने छोटे लड़के को ताना दिया अगर मामी का इतना ही ध्यान है तो शादी कर ले ।—वस उस दिन से उसके दिमाग में क्या धुन सवार हुई कि उसने मन में धारणा कर ली कि वह यह शादी करके ही रहेगा । पहले-पहल तो मैं न मानी लेकिन घर वालों के व्यवहार से तंग आकर मैंने देवर के साथ ‘चादर’ डाल ली ।”

मुधा खुश थी कि सारे मुहल्ले की तरह नम्रता और उसकी सास ने उससे घृणा नहीं की—नम्रता अपने स्थान पर खुश थी कि उसकी पुरानी सहेली मिल गई है—अब उसका समय चैन से कटेगा ।

उस दिन सारे मुहल्ले की औरतें और बच्चे नम्रता के यहाँ आमन्त्रित थे । सबसे जान-पट्टचान होने के बाद नम्रता ने मुधा की बकासत की—कुछ औरतों पर इसका प्रभाव हुआ । नम्रता और सुधा के मेल ने सारे मुहल्ले को मुधा के भी निकट कर दिया । जो औरतें मुधा से घृणा करती थीं नम्रता ने बड़े प्यार से उन्हें मुधा की दास्तान सुनाई और धीरे-धीरे घृणा छटने लगी और प्यार उसका स्थान लेने लगा । मुधा का घर वाला ‘राजेश’ बकोल था । बड़ा मिलनसार, उदार हृदय और हंसमुख व्यक्ति था—वह सदा मुधा को खुश रखता था और अपने भाई की बच्ची नानू से बहुत प्यार करता था—और अब मुधा के यहाँ एक नया मेहमान आने वाला था—मुधा भी अब राकेश

के प्रेम को भूलकर राजेश के प्यार में खो गई है—उसके स्वास्थ्य का हर समय ध्यान रखती। देखा जाए तो प्रकृति जीवन के बड़ी अनुकूल है...सृजन और उत्पत्ति का नियम बड़ा सरल है...अनुकूल वातावरण मिलने पर कहीं से कटी शाख पर्वन्द के समान दूसरे स्थान पर लग जाती है और फलने-फूलने लगती है।

□

नम्रता को हर दूसरे दिन आनन्द का पत्र आ जाता था और नम्रता उसी समय उत्तर दे देती। जब भी उसकी चिट्ठी आती नम्रता उसे तीन-तीन बार पढ़ती और घंटों चिन्तित रहती—और फिर एक दिन आनन्द का पत्र आया कि उसकी बदली कितनी दूसरे स्थान पर हो गई है—अब उसका पत्र हर दूसरे दिन के स्थान पर सात-सात आठ-आठ दिनों बाद आने लगा और वह भी बहुत संक्षिप्त—एक पत्र में आनन्द ने लिखा कि अगर उसे चिट्ठी लिखने में देर हो जाय करे तो धवराएँ नहीं क्योंकि हो सकता है अब उसे चिट्ठी लिखने का समय न मिल सके क्योंकि आज कल वह बहुत अधिक व्यस्त है—फिर चिट्ठियों का समय बढ़कर बीस दिन पर जा पहुँचा—और फिर अखबारों में यह खबर आने लगी कि चीन हमारी उत्तर-पूर्वी सीमा पर छुट-पुट हमले कर रहा है।

दिन बीतते गये। नम्रता हर समय आनन्द की याद में रूखी सी रहने लगी। नम्रता का यह चुपचुप रहना माँ जी से न छुपा सका—वह भी अपने बेटे के लिए हर समय उदास और व्यथित रहतीं।

इधर नम्रता की सहेली नुषा के यहाँ उसकी बेटी नीलू का दिन था। दर्पगाँठ के इस शुभ अवसर पर सुवा ने एक बड़ी शानदार पार्टी का प्रबन्ध किया—नम्रता को उसने विशेष रूप से निवृत्त किया था—किन्तु नम्रता उसके यहाँ न जा सकी... जाने क्यों—?



दीवानी निकट आ रही थी—किन्तु मन्व लोगों के मन मुन्दिर  
 ये—मारा हिन्दोस्तान 'दोस्ती की आग में जल रहा था' क्योंकि  
 ही पत्ते हवा देने लगे थे जिन पर नरोसा था। चीन ने दोस्ती की  
 ड लेकर हिन्दोस्तान की पीठ में छुरा भोंक दिया था। लद्दाख और  
 आ पर आक्रमण करके उमने बड़ी नीचता का प्रदर्शन किया था।  
 इन अकनूबर उन्नीस ती बासठ का दिन भारत के इतिहास में इतिहास  
 रहेगा कि इस दिन एक मित्र बने हुए देश ने दूसरे पड़ोसी मित्र  
 निलंजनापूर्ण व्यवहार किया।

देश में बड़ा उदास वातावरण था—जिन मामों के बेटे—जिन  
 हनों के भाई और जिन पत्नियों के पति लाम पर गए थे उनके घरों  
 दीवानी की जगमग तो एक ओर शीमा तक न जाता था।

नम्रता की सात ती—हर समय भगवान् की मूर्ति के सामने बैठती  
 र्थना करती रहती और नम्रता अपने कमरे में बन्द आनन्द की  
 स्वीर की ओर देखती रहती—उसकी भाँखों से आंनुमी की गंगा  
 हती रहती।

कई दिन से आनन्द का पत्र नहीं आया था—जब भी डाक का  
 मन होना नम्रता खिड़की में खड़ी होकर नीचे झाँकती—वे दिन  
 किये शायद इधर का रास्ता ही भूल गया था।

मुधा प्रायः नम्रता का मन बहलाने उसके पास चली जाती और  
 हूँ देर तक बँठी उसका मन शान्त करने का प्रयत्न करती—जब  
 ह देखती कि नम्रता पर इसका कोई प्रभाव नहीं होता तो वह स्वीटी  
 ले उठाकर उसकी गोद में डाल देती और स्वीटी को गुदगुदा-ना  
 ती। स्वीटी को हँसी देखकर नम्रता की भाँखों में आंनु निकल आते  
 और फिर थोड़ी देर के बाद नम्रता अपना दुःख भूल जाती—

भाज मुबह से नम्रता का दिल जाने किस दर से डूबा जा रहा  
 था—क्योंकि रात को उसने रेडियो पर प्रधानमंत्री जवाहर लाल नेहरू

का मापण सुना था। सुबह जब माँ जी ने उसे चाय पीने के लिए कहा तो उसने तबीयत खराब होने का वहाना कर दिया और अपने कमरे में जाकर उसने कमरा बन्द कर लिया। माँ जी को एक तो अपने जवान बेटे का दुःख और चिन्ता लगी थी दूसरी ओर जब उन्हें नम्रता की चिन्ता ने आकर घेरा था—नम्रता का स्वास्थ्य दिन-ब-दिन गिरता जा रहा था।

माँ जी ने सुधा को बुला भेजा—सुधा ने नम्रता को बहुत धीरे-धीरे बँधाई लेकिन जाने आज क्या बात थी कि नम्रता का मन बस में न आ रहा था। सुधा जितना उसे सान्त्वना देती उतना ही नम्रता फूट-फूटकर रो पड़ती—बाहर माँ जी स्वीटी को डाँट रही थी कि वह अभी से बहुत शरारती हो गया है और दादी को बहुत तंग करता है उनके कपड़ों पर सूँ-सूँ कर देता है—स्वीटी दादी का पोपला मुँह देखकर मुस्करा उठा तो माँ जी ने अपना ममता से भरा चेहरा स्वीटी के पेट पर रखकर गुदगुदाना आरम्भ कर दिया...स्वीटी खिलखिलाकर हँस पड़ा।

सुधा ने नम्रता का ध्यान बाहर की ओर आकृष्ट कराना चाहा कि जहाँ दादी-पोते को खिला रही थी और कह रही थी, "विलकुल आनन्द पर गया है—वही नकश...वैसे ही होंठ...वैसी ही नीली आँखें—और वात-वात पर मुस्कराना...और हर समय शरारत...तू तो उसका भी बाप निकला—।"

माँ जी की आँखें आज से कई वर्ष पीछे की ओर देख रही थीं—वह इस समय आनन्द और नम्रता की चिन्ता भूल गई थीं—इस समय वह और स्वीटी एक-दूसरे के साथी प्रतीत हो रहे थे—आयु के दो सिरों पर होने पर भी उनमें कितनी समानता होती है—

नम्रता भी दादी और पोते को देखकर क्षण-भर के लिए सब कुछ भूल गई—अपने मन की पीड़ा भूल गई—तभी सुधा ने उससे छुटकी ली और बोली, "तेरी सास तो देवी है—काश ऐसी सास हमारा भी होती।"

“तेरी सास को क्या हुआ है—?” नम्रता ने मुघा से कहा ।

इससे पहले कि मुघा कुछ उत्तर देती किसी ने द्वार खटखटाया ।  
वो ने नहीं सुना—“वह पोते के साथ खेल में मग्न थीं । नम्रता ने  
उसे माँ जी को पुकार कर कहा, “माँ जी ! कोई किवाड़ खटखटा  
रहा है ।” साथ ही नम्रता ने लिडकी में से झाँककर देखा—बाहर  
दरवाजे पर मिलिट्री की जीप खड़ी थी—और एक मिलिट्री अफसर द्वार  
पर दस्तक दे रहा था । जीप देखकर नम्रता का दिल किमी अज्ञात  
से काँप उठा । तभी माँ जी ने द्वार खोल दिया । नम्रता के पास  
लिडकी के निकट मुघा भी पहुँच गई थी ।

“भेजर आनन्द का यही मकान है ?” आने वाले अफसर ने  
माँ जी को पूछा ।

“हाँ—!” माँ जी ने उत्तर दिया तो उस अफसर ने अटेंशन  
कर माँ जी को सैल्यूट किया और वापस जीप की ओर पलट गया ।

नम्रता और मुघा लिडकी में से झाँक रही थीं । उन्हें कुछ समझ  
ही आया था कि क्या बात है कि फिर जीप में से दूसरा अफसर  
... और उसने भी अटेंशन होकर सैल्यूट किया ।

माँ जी पहले तो कुछ न समझीं—फिर कुछ सोचकर बोलीं, “क्या  
आप लोग मेरे बेटे आनन्द के दोस्त हैं ?—वह कैसा है ? अन्दर  
आओ ।” माँ ने द्वार में रास्ता छोड़ते हुए कहा ।

“माँ जी मैं सरकार की ओर से आपको यह सूचना देने आया  
हूँ कि आपका बेटा और हमारा भाई भारत माँ की लाज बचाते  
ए वीरगति पा गया है ।”

“वीरगति—!” माँ जी की आँखें एकाएक प्यरा-सी गईं ।

उन बड़े अफसर ने आगे बढ़कर माँ जी को धाम लिया वरता  
माँ जी नीचे गिर गईं होती । माँ जी ने अपने सफेद बाल नीचे लिए  
—और एक भयानक दिल में उतर जाने वाली चीख मारी । नम्रता  
और मुघा भागती हुई बाहर माँ जी की ओर लपकी—उस अफसर ने  
माँ जी को बाँहों में धाम रखा था—माँ जी ने जब अपने सामने नम्रता

को देखा तो वाँहें फँला दीं—और अफसर की वाँहों से निकल आ  
 “माँ जी—!” नम्रता ने कहा और माँ जी की गोद में  
 गई ।

“क्या बात है ?” सुधा ने उस मिलिट्री अफसर से पूछा ।

अफसर के उत्तर देने से पहले ही माँ जी ने डर से फँली हुई  
 से नम्रता की भोली जवानी को देखा और बोली, “तू लुट गई न  
 वेटी !—तेरा सुहाग—मेरा आनन्द—।”

क्षण-भर के लिए नम्रता को ऐसे अनुभव हुआ जैसे वह कोई  
 नक सपना देख रही हो—किन्तु अन्दर अकेला स्वीटी रो रहा था, व  
 आवाज सुनकर नम्रता को एक बार फिर विश्वास आ गया कि  
 मयानक सपना नहीं बल्कि अति दुःखदायक वास्तविकता है...  
 —सत्य—उसका सुहाग वीरगति को प्राप्त हुआ—अर्थात् क  
 में मारा गया—आनन्द—उसका पति...उसका सब-कुछ—मा  
 है—उसी क्षण उसने अपनी आँखें बड़े अफसर पर केन्द्रित  
 जैसे पूछ रही हो—क्या यह सच है—अगर सच है तो भी  
 नहीं झूठ है—लेकिन दोनों अफसरों ने अपनी गर्दनें झुक्  
 लीं...।

नम्रता का मोन गहरा और गम्भीर होता जा रहा था—  
 ने आगे बढ़कर नम्रता के कन्वे को भंभोड़ा और फिर दूसरे  
 नम्रता ने सास की वीरान आँखों में देखा और स्वयं एक  
 शाखा की भाँति माँ जी की वाँहों में गिर गई ।

सारा मुहल्ला इकट्ठा हो गया—

क्योंकि एक बूढ़ी माँ का बेटा शहीद हो गया था—एक  
 औरत का सुहाग उजड़ गया था—एक अबोध बालक अनाथ  
 था—आनन्द भारत माता की लाज की रक्षा करते हुए ए  
 शत्रु से लड़ते हुए वीरगति पा गया था—अमर हो गया था

सब लोगों के सिर ऊँचे थे किन्तु मन उदास थे—मुह  
 लड़कों ने मन में निश्चय किया कि वह भी आनन्द की

रानी होकर रान में जाकर और इतने मन्त्रों के लिए रानी...  
 हाथों के लिए नय का कान्य रहीं—उस मन्त्र...  
 पूत इतने साहसी और निरह...  
 ही मकता—एक बूढ़ी औरत ने इतने मन्त्रों में...  
 अज्ञा का निन्दुर पाँठ डाला—और एक बूढ़ी...  
 अस्थिति का भाव दिवाने के लिए...  
 पर मारकर तोड़ दी।

गुधा स्वीटी को चुन करने के लिए...  
 ने एक बार फिर अपनी बहू की ओर देना...  
 या और जिनकी भाँप देना...  
 कर दी गई थी—उनके मुँह में एक दिन...  
 और वह नम्रता से निपट गई—

इस कमरे में बहुत-नी औरतों के इकट्ठा...  
 मिलित्री के दोनों अक्रमर हमारे कमरे में...  
 एकत्र थे—सब लोगों की मजहूर उन अक्रमरों...  
 पति ने धागे बढ़कर उन्हें बैठने के लिए कहा—...  
 उनमें से एक अक्रमर ने कहा, "माय डाक्टर को...  
 आनन्द अभी बेहोश हैं—"

"ओह ! मैं अभी फोन करता हूँ।" मुधा के जन्म ने...  
 और साथ ही दोनों अफसरो को बाहर ले जाना...  
 सके।

□

कई काली-कनूटी रातों आई और गुजर गई...  
 आनन्द के घर तो क्या सारे मुहल्ले में...  
 हंगते-भाते घर में आनन्द एक मीन, न समाप्त होने...  
 बनकर रह गया था—

नम्रता की आँखों से सदा गंगा-जमुना...  
 माँ जी जो इन दिनों मृत्यु के निकट...  
 गई थी उनकी आँखों में

मोतियाविन्द उतर आया...कमर झुक गई। अब उन्हें सहारे की आवश्यकता थी किन्तु भगवान् ने वह लाठी तोड़ डाली...उसके खेल न्यारे हैं—इस सुन्दर घर की आत्मा उड़ गई...यह वगिया उजड़कर सूख गई...

माँ जी हर समय उस कमरे में पड़ी रहतीं जहाँ भगवान् की मूर्ति थी...शायद उनकी मौन दृष्टि उस विष्णु से पूछती रहती कि उनसे एकाएक कौन-सा अपराध हो गया कि उसने 'महेश' का रूप धारण कर लिया...सृजन की कोमलता से यह विनाश की ताड़ना किसलिए?—उधर नम्रता अपने कमरे में गुमसुम बैठी आनन्द की तस्वीर सामने रखे रोती रहती। इस घटना ने उसे अर्धपागल-सा बना दिया था—और जब कभी नम्रता भगवान् की मूर्ति वाले कमरे के सामने से गुजरती और माँ जी को भगवान् की मूर्ति के आगे माथा टेके देखती तो उनके पास चली आती। उसका दिल रो उठता। वह अपनी सास को संभालती और उसे सहारा देकर उठाती—दोनों एक-दूसरे को देखतीं...एक-दूसरे की पीड़ा को अनुभव करतीं और गले मिलकर रोतीं—फिर माँ जी को अचानक कुछ ध्यान आता...वह अपने आँसू पोंछतीं, माँ की आँखें पोंछतीं और कहतीं, "पागल ही गई हो नम्रता—स्वीटी। ध्यान करो..."

नम्रता का गला रुंध जाता...हिचकी बँध जाती—ऐसे दिन में कई-कई वार होता...वह एक-दूसरो को संभालतीं भी और रुलातीं भी—

सब रिश्तेदार वापस चले गए थे लेकिन नम्रता की मम्मी और उसके भैया अभी यहीं थे। वह निरन्तर यही प्रयत्न कर रहे थे कि नम्रता को साथ दिल्ली ले चलें किन्तु नम्रता अकेली इस दशा में सास को छोड़कर जाने के लिए सहमत न थी—

अखबारों में मेजर आनन्द की वीरता का वृत्तान्त छपा। बड़े साहस और धैर्य से चीनियों का सामना करते हुए उसने अपने प्राण दे दिये थे किन्तु पुशूल का हवाई अड्डा दुश्मन के हाथ न जाने दिया

था—उगी दस्ते के एक तिपाही ने बयान दिया था—“मेजर भानन्द के कमाण्ड में वह लोग चुनूल से बहुत आगे दुश्मन को रोके हुए थे। उन्होंने चीनियों के तीन आक्रमणों को विफल कर दिया था—इस बीच में मेजर भानन्द के दस्ते का सफाया हो गया था। वह भक्तेवा ही दुश्मन के घाँघे आक्रमण का मुकाबला करने लगा क्योंकि अपनी पीछे से गिनिक सहायता न आई थी—अचानक एक गोली उसे लगी और उसने अपने दस्ते के एक बचे हुए तिपाही को पीछे संदेश देकर भेजा—उस तिपाही ने घायल भानन्द को पीछे उठा से जाने का प्रयत्न किया लेकिन मेजर भानन्द ने कहा, “तुम तुरन्त पिछली चौकी पर पहुँचो क्योंकि वायरलेस काम नहीं कर रही—मेरी चिन्ता मत करो—मुझ में जब तक प्राण हैं मैं दुश्मन को आगे नहीं बढ़ने दूँगा।”

भानन्द उसका कमाण्डिंग अफसर था इसलिए वह उसकी आज्ञा की अवहेलना नहीं कर सकता था—वह पिछली चौकी के लिए रवाना हो गया। इसके बाद जो कुछ हुआ इसका उसे ज्ञान नहीं क्योंकि पन्द्रह मिनट के बाद ही दुश्मन ने उस चौकी पर मारी हल्का बोल दिया था। देश-भर में मेजर भानन्द की बहादुरी की चर्चा थी—

जब मम्मी के बहुत कहने पर भी नम्रता दिल्ली जाने के लिए तैयार न हुई तो नम्रता का मैया त्रिज वापस चला गया और मम्मी नम्रता के पास ही ठहर गई ताकि उसका मन बहला सके। जो होना था सो हो चुका था—जाने वाला अब लौटकर न आ सकता था। इधर नम्रता की सास ने चारपाई पकड़ ली थी—चिन्ता और दुःख उसे भीतर-ही-भीतर खाये जा रहा था—दीमक की भाँति घाट रहा था।

आज सुबह से नम्रता की मम्मी नम्रता को समझा रही थी कि वह कुछ दिनों के लिए दिल्ली चली जाए—जब मन ठिकाने पर आ जाए तो वापस लौट आए—लेकिन नम्रता ने अपनी मम्मी की आँवों में उन विचारों को भी पढ़ लिया था जिन्हें अभी वह सुलो जवान से कह न सकती थी—उसका मुहाग लुटे

नम्रता या तो अपने कमरे में वन्द आनन्द की तस्वीर से न जाने क्या-क्या बातें करती रहती और या अपनी सास की देखभाल करती... उन्हें दवा देती... दवाती... और पूरा ध्यान रखती। स्वीटी अब नानी की गोद में सवार रहता क्योंकि दादी तो चारपाई पर पड़ी थी— और आज सुबह जब उसकी मम्मी ने उसे दिल्ली चलने के लिए कहा तो नम्रता क्षोभ में माँ से लड़ पड़ी और गर्जकर बोली, “मुझे कहीं नहीं जाना—मेरा इस दुनिया में कोई नहीं—मैं इसी घर में रहूँगी।”

इस समय नम्रता की मम्मी चुप हो गई। शाम के समय जब उदास घड़ियों ने नम्रता को घेरा और उसकी आँखों में अनायास आँसू निकल आए तो वह दिल में सोचने पर विवश हो गई कि यह जीवन क्योंकर बीतेगा—इतनी लम्बी जिन्दगी कैसे कटेगी?—ऐसी उदास घड़ियाँ ऐसे दुःख भरे क्षण उसके जीवन में क्यों आये हैं?—वह आनन्द की तस्वीर के सामने बैठी रोए जा रही थी कि अचानक दीवार पर लगे क्लॉक ने टिक-टिक करके शाम के सात बजने की घोषणा की और नम्रता चौंक पड़ी—उसकी दृष्टि सामने मेज़ पर रखी आनन्द की तस्वीर से हटकर उस दवाई की शीशी पर पड़ी जो वह हर रोज़ शाम के छः बजे अपनी सास को पिलाती थी—

उफ़—आज सात बज गए... उसने अपनी सास को दवाई नहीं पिलाई—नम्रता ने दोपट्टे में अपने आँसू सोखे और पलंग का सहारा लेकर उठखड़ी हुई—उसने क्षण-भर के लिए सोचा कि वह अपने कर्तव्य में लापरवाही वर्तने लग गई है—क्यों...? क्योंकि उसकी मम्मी उसके रास्ते में बाधा बन गई है क्योंकि वह हर समय छाया की तरह उसके पीछे पड़ी रहती है। नम्रता ने दिल में सोचा कि वह कल अपनी मम्मी से स्पष्ट रूप में कह देगी कि मम्मी तुम दिल्ली चली जाओ—मैं तुम्हारा यहाँ रहना सहन नहीं कर सकती—

नम्रता दवाई लेकर जब सास के कमरे में पहुँची तो उसकी मम्मी भी स्वीटी को लिए उसके पास बैठी थी—नम्रता ने अपनी मम्मी की ओर घूरकर देखा—उसकी मम्मी इस कड़ी दृष्टि को सहन :



रती हुई उठकर कमरे से बाहर चली गई। नम्रता की सास ने क्षण  
एक के लिए वह की ओर देखा और बोली, "नम्मो—तू आज फिर  
आई—।"

"नहीं...माँ जी—।" नम्रता ने झूठ बोला।

"बेटी ! मेरी आँखों में चाहे मोतिया उतर आया है लेकिन मेरी  
आँखें अन्धी होकर भी देख सकती हैं—रो-रोकर तू अपनी जान बचा  
ती है ? अगर तुम्हें कुछ हो गया तो स्वीटी का क्या होगा ?"

"माँ जी—नम्रता के मुँह से निराशा और पीड़ा में डूबी हुई  
आवाज निकली और उसने अपना सिर सास की गोद में रख दिया—

"नम्मो बेटी—!" सास ने नम्रता की पीठ सहलाते हुए कहा

"बेटी—तुम्हें एक बात कहूँ।"

नम्रता ने हिचकी लेते हुए धीरे-से सिर उठाया और अपनी सास  
की ओर देवी की आँखों में देखा जहाँ ममता की जोत जल रही थी और  
बोली, "कहिए—माँ जी।"

"तुम कुछ दिनों के लिए अपनी माँ के पास चली जाओ।"

नम्रता ने अपनी सास की आँखों में एक बार फिर देखा—वहाँ  
ममता की जोत जो क्षण-भर पहले जल रही थी धीरे-धीरे मन्द पड़ती  
जा रही थी। नम्रता ने सोचा उसकी सास को कैसे पता चला कि  
नम्मो उसे दिल्ली साथ ले जाने के लिए कह रही है—क्या उसकी  
नम्मो ने अब दूसरा रास्ता अपनाया है ? नम्रता कुछ देर माँ जी की  
ओर देखती रही और फिर दृढ़ निश्चय से भरी आवाज में बोली  
"माँ जी ! मैं कहीं नहीं जाना चाहती—।"

"बेटी—कुछ दिनों के लिए दिल्ली हो आओगी तो दिल बहा  
लाएगा—तुम्हारी नम्मो तुम्हारे भले के लिए ही कहती हैं—यहाँ  
आदा आनन्द की याद में आँसू बहाती रहती है—और फिर यह घ  
र है, जहाँ जी चाहे वापस लौट आना—।"

"माँ जी !" नम्रता का गला रुंध गया और आँखों में आँसु  
बोली झड़ी लग गई, "मैं यही रहूँगी—मैं आपको छोड़ कर नहीं जा  
ऊँगी—।"

सकती—माँ जी ! मुझे अपने चरणों में रहने दीजिए...।”

“वेटी—!” सास ने अपनी निर्वल बाँहें फैला दीं। नम्रता इन निर्वल बाँहों को दृढ़ सहारा समझ कर उनमें समा गई।

“पगली—रोती क्यों है ? तू जानती है कि मुझसे तेरे आँसू नहीं देखे जाते—” और दूसरे क्षण सास की आवाज भी आँसुओं के धारे में वह गई। जाने कितनी देर तक दोनों वँठीं एक दूसरे के सीने से लगी आँसू बहाती रहीं कि पाँव की चाप सुनकर नम्रता अपनी सास के सीने से अलग हुई—

सामने नम्रता की मम्मी और सुधा भी खड़ी थीं। इन दोनों को रोता देखकर मम्मी और सुधा भी अपने आँसू रोक न सकी। सुधा ने आगे बढ़कर नम्रता को सहारा दिया और बलपूर्वक उसे बाहर ले गई।

उस रात भी रसोई का द्वार बंद रहा।

□

आखिर नम्रता की माँ कब तक वेटी के द्वार पर बैठी रहती— इसलिए वह वापस दिल्ली लौट गई।

नम्रता अपना समय सास की सेवा-शुश्रूषा में लगाती और या फिर अपने कमरे में बन्द होकर आनन्द की तस्वीर को सामने रखे उसकी स्मृति में खोई रहती—अब बस केवल स्मृतियाँ ही रह गई थीं।

आज शाम से ही आकाश पर बादल इकट्ठे हो गए थे...फिर उन्होंने भूमकर बरसना आरम्भ कर दिया। नम्रता ने जल्दी-जल्दी सास को खाना खिलाया और स्वीटी को सुला दिया। समय तो अभी केवल साढ़े आठ ही का था...लेकिन एक तो रात काली, इस पर घनघोर घटाएँ...सर्वत्र घना अंधेरा था। नम्रता अपने कमरे की ओर जाती-जाती क्षण-भर के लिए वरामदे में खड़ी हो गई।—हल्की-हल्की फुआर पड़ रही थी...बीच-बीच में कभी बिजली कौंध जाती थी। नम्रता वरामदे के स्तम्भ के पास आई और बरखा को देखने



भूति के नहीं बोल सकती तो तुझे दुःख भरे शब्द भी नहीं कहने चाहिए, लेकिन क्या कहीं तेरा दुःख मुझसे नहीं देखा जाता—फिर तेरी मम्मी की भी यही राय है—आखिर तू क्यों प्राण देने पर तुली हुई है—तेरे आगे केवल तेरा ही जीवन नहीं स्वीटी का भी भविष्य है—आखिर किस के सहारे तू शाम की उदास घड़ियाँ गुजारेगी...? आखिर इसमें बुरा क्या है?" सुधा ने हर शब्द बड़े प्यार और और सहानुभूति के साथ कहा था—लेकिन नम्रता को हर शब्द आग की चिनगारी के समान लगा था—उसे अच्छा नहीं लग रहा था कि कोई उसे राह दिखाए—वह आनन्द को नहीं भूल सकती थी—उसके अमर प्यार को नहीं विसरा सकती थी। उसने सुधा की आँखों में देखा, जहाँ अपनापन और सहानुभूति थी, और बोली, "सुधा ! तू चाहती है कि मैं दूसरी शादी कर लूँ—और इस बूढ़ी सास को जिसका मेरे और स्वीटी के अतिरिक्त इस दुनिया में और कोई नहीं कुएँ में धक्का दे दूँ—उसे मैं किसके सहारे छोड़ जाऊँ जिसका इकलौता बेटा मर गया है—तूने क्या ध्यान से कभी उसकी शकल भी देखी है ? बेटे की मौत ने उसे अधमरा कर दिया है—वह केवल स्वीटी को और मुझ को देखकर ज़िन्दा है—सुधा ! तुझे अपनी सहेली के भविष्य की चिन्ता है और मुझे अपनी सास का ध्यान है—और मेरे मन में जो आनन्द के प्रेम की जोत जल रही है...वह जोत अभी बुझी नहीं—तू शादी के लिए कहती है और मैं इस बारे में सोचना भी पाप समझती हूँ—।"

सुधा ने बड़े ध्यान से नम्रता की बात सुन कर कहा था—  
 "नम्रता ! ठीक है—आनन्द के प्रेम की जोत अभी तक तेरे मन में जल रही है—लेकिन इस जोत की निशानी के बारे में भी सोचा है ?  
 —और फिर तेरी मम्मी और सास के बूढ़े शरीर कब तक तेरा साथ देंगे ? तब तेरी क्या दशा होगी ? हो सकता है तू अपने पाँव पर खड़ी हो जाए—लेकिन इस भरी वहशी लोगों की दुनिया में एक जवान और सुन्दर विधवा का ज़िन्दा रहना बहुत-बहुत कठिन

है—मैं भाज की नहीं कल की सोचती हूँ—कहाँ ऐसा न हो कि नू न इधर की रहे न उधर की—अभी सब-कुछ हो सकता है—”

मुधा ने उसे ममझाते हुए कहा तो एक पल के लिए नम्रता का मन टोल गया और उसने दिल में सोचा कि भगवान् न करे अगर कल को सास मर गई तो वह कहाँ जाएगी—लेकिन तभी उसकी आँखों के सामने आनन्द की छवि धूम गई—उसका सीना गौरव से फूल गया—उसने कुछ मोचा और बोली, “मुधा ! क्या दूसरी शादी करने ही से मेरा जीवन सुखी रह सकता है—और मान लो कल अगर मेरा दूसरा मुहाग भी उजड़ जाता है तो क्या मैं तीसरा मुहाग कर लूंगी ? क्या स्वीटी को नए घर में भी वही प्यार मिलेगा ? किसी और का पून समझकर वह लोग उससे घुषा न करने लगेंगे ?—या वह प्यार अगर केवल सहानुभूति तक सीमित रहेगा तो—? मुधा ! तेरी परिस्थिति अलग है—तूने अपने देवर से शादी कर ली है । राकेग का पून इसी परिवार का पून है—वहाँ रिश्ता सहानुभूति का नहीं बल्कि पून का है—अपना रिश्ता है—अभी इम ममाज में इतनी जागृति उत्पन्न नहीं हुई कि हमारे के पून को अपना पून समझा जाए—अच्छा मुधा ! अब मैं घर चलती हूँ...अभी मुझे रमोई का सारा काम करना है—।”

और नम्रता मुधा के उत्तर की प्रतीक्षा किए बिना घर चली आई थीं—भाज मारा दिन उसका मन उदाम रहा था—

“अभी तक मोई नहीं बेंटी नम्रता—मया बात है—”

नम्रता माँ जी की आवाज सुनकर चौंक उठी । वह स्तम्भ से टेक लगाए अपने विचारों में खोई थी... उसे आभास भी न था कि वह बारिश की हल्की फुहार में भीगती रही है—उसके पास उसकी साम खड़ी थी जो शायद किसी काम ने बाहर आई थी और नम्रता को स्तम्भ के माथ लगे देखकर उसके पाम धा गई थी—

“कुछ नहीं माँ जी—मैं ही चंद क्षण के लिए यहाँ रुकी हो गई थी—आप भी नहीं मोई ।”

सकती थी जब वह स्वयं ही अपने आँसू नहीं रोक सकती थी ।

सुधा का पति आगे हो गया और दोनों सहेलियाँ इकट्ठी चलने लगीं—सुधा ने उससे कहा, “मेरी बात का तुमने बुरा तो नहीं माना...?”

“अरी पगली—तेरी बात का क्या बुरा मानना दुनिया तो इससे भी बड़ी-बड़ी बातें कह देती है—और फिर तूने कोई ऐसी बात नहीं कही थी जिसमें कि व्यंग हो ।”

“नम्रता ! रात मेंने इनसे बात की थी—अगर तू नौकरी के लिए तैयार है तो यह कहते थे कि एक स्कूल में तेरे लिए कुछ प्रबन्ध कर देंगे ।”

“हूँ—माँ जी से पूछ कर बताऊँगी—वैसे आज नहीं तो कल, मुझे नौकरी तो करनी है—”

सुधा ने नम्रता की ओर देखा और धीरे से बोली, “आज तुम्हें कितने बजे टैगोर थियेटर जाना है ?”

“दस बजे—तुम भी चलोगी ना !”

“ज़रूर—”

फिर इधर-उधर की बातें करती हुई वह घर पहुँच गई । नम्रता जल्दी-जल्दी खाना तैयार किया क्योंकि पता नहीं था कि कितने बजे वह टैगोर थियेटर से फ़ारिस होगी । अभी खा पकाकर वह तैयार भी न हो पाई थी कि एक फ़ौजी जीप उनके दरवाजे के सामने आकर रुकी—

वह लोग वास्तव में उन्हें लेने के लिए आए थे... क्योंकि वीरता के लिए राष्ट्रपति की ओर से राज्यपाल आज कई वीर सैनिकों को वीरता के पदक प्रदान करने वाले थे । मेजर आनन्द को शत्रु के सम्मुख अतुल्य शौर्य दिखाने के लिए मरणोपरान्त वीर-चक्र प्रदान होना था । जीप में नम्रता, उसकी सास, स्वीटी और सुधा सवार होकर टैगोर थियेटर के लिए रवाना हो गए ।

टैगोर थियेटर में बहुत से लोग एकत्र थे जिनमें शहर के सर्ज

विख्यात नागरिक भी थे। नम्रता उसकी सास और सुधा को अपनी पक्ति में ससम्मान बिठाया गया। पहले मुख्य मन्त्री का भाषण हुआ—फिर मिलिट्री बैंड पर राष्ट्रीय गीत को धुन बजाई गई जिस पर सब सावधान खड़े हो गए—इसके बाद राज्यपाल का आगमन हुआ और फिर राज्यपाल ने वीरो, उनकी पत्नियों अथवा निकट सम्बन्धियों को वीरता-पदक प्रदान करने प्रारम्भ किए।

जब गौर देवी...मेजर आनन्द की माता का नाम पुकारा गया तो नम्रता अपनी सास को लेकर मंच की ओर बढ़ी...सास और बहू दोनों ने सफेद वस्त्र पहन रखे थे—राज्यपाल ने मेजर आनन्द के बारे में बहुत कुछ कहा जिसे नम्रता न सुन सकी—उसके विचारों की धारा तो ओर ही कहीं वह रही थी—उसके कानों में रण-क्षेत्र में होती गोलियों की आवाज सुनाई दे रही थी...और उसे दिखाई दे रहा था शत्रु से लोहा लेता आनन्द—उसका अपना आनन्द। आखिर में राज्यपाल ने एक सुन्दर डिबिया में बन्द वीर-चक्र नम्रता की सास की ओर बढ़ाया—कांपते हुए बड़े हाथों ने उस डिबिया को घाम लिया। नम्रता सास को सहारा देकर वापस अपनी सीट पर ले आई।

जब सब पदक दिए जा चुके तो फिर बैंड ने राष्ट्रीय धुन बजाई—और फिर हाल खाली हो गया—बिल्कुल ऐसे जैसे आनन्द की माँ की गोद खाली हो गई थी।

दूसरे दिन नम्रता अपनी सास की आँखें टैस्ट करवाने के लिए उसे बाइस सेंटर ले गई। डाक्टर ने पहले आँखों में दवाई डाली—फिर आँखें बन्द करके दस मिनट तक बँठने के लिए कहा—नम्रता अपनी सास के पास ही बैठी रही...लेकिन स्वीटी उसे बाहर ले जाने के लिए हठ करने लगा। आखिर सास ने नम्रता से स्वीटी को बाहर ले जाने के लिए कहा।

बाहर डाक्टर की दुकान के सामने ही तिलीनी की दुकान थी। तिलीनी देखकर स्वीटी हठ करने लगा—नम्रता सड़क पर घूमते हुए सुन्दर जोड़ों को देख रही थी...कई औरतों को भी...

मोतिए के गजरे बाँध रखे थे...सुन्दर रंग-विरंगे आंचल हवा में उड़ रहे थे—कितने निश्चित थे यह लोग...जैसे अखबार नहीं पढ़ते—रेडियो नहीं सुनते...नम्रता इन्हीं विचारों में खोई हुई थी...उधर स्वीटी निरन्तर हठ किए जा रहा था। तभी डाक्टर ने नम्रता को पुकारा तो नम्रता फिर डाक्टर की दुकान में घुस गई—लेकिन स्वीटी निरन्तर अपनी मम्मी की बाँहों में मचल रहा था—

उसे फिर मचलता देखकर सास ने पूछा, “नम्रता बेटी, क्या कह रहा है स्वीटी ?”

“कुछ नहीं—यूँ ही व्यर्थ हठ कर रहा है।”

“क्या बात है स्वीटी ?”

“मैं वह...मोटर...” स्वीटी ने तोतली जुवान से अपना उद्देश्य बताया।

“ओ—हम अभी अपने बेटे को मोटर ले देंगे...” दादी ने बाँहें फैला दीं और स्वीटी मम्मी की बाँहों से उतर कर दादी की ओर बढ़ा। थोड़ी देर बाद जब डाक्टर ने आँखों का निरीक्षण कर लिया तो बोला, “आँखें बहुत खराब हो चुकी हैं—यह दवाई ले जाइए...कम-से-कम एक महीना इसका प्रयोग कीजिए—इसके बाद आँखें देखकर नम्रता बतला दूँगा।”

“हूँ—।” नम्रता बेघ्यानी में डाक्टर की बातें सुन रही थी।

उधर स्वीटी हठ करके अपनी दादी को बाहर ले गया था डाक्टर ने दवाई देते समय आनन्द की बातें छोड़ दीं और नम्रता डाक्टर की बातों का उत्तर देने लगी—

जब नम्रता दवाई के पैसे और फ्रीस देने लगी तो डाक्टर पैसे लेने से इन्कार कर दिया और बोला, “बेटी ! यह पैसे रहने दो

“नहीं—डाक्टर साहब ! आपको यह पैसे लेने पड़ेंगे।” नम्रता ने कहा...

तभी एकाएक बाहर शोर सुनाई दिया। डाक्टर और नम्रता बाहर लपके—बाहर सड़क पर एक भीड़ इकट्ठी हो गई थी...





“चलिए...आप लोगों को घर छोड़ आता हूँ”—विष्णु ने माँ जी के हाथों से स्वीटी को लेने का प्रयत्न किया किन्तु स्वीटी दादी के सीने से चिपट गया। विष्णु उन सब को कार में बिठाकर नम्रता के मकान पर ले आया—नम्रता ने अपनी सास से विष्णु का यह कहकर परिचय कराया कि यह भैया के मित्र और उसके क्लास फ्रेंडो थे—उसे डर था कि वास्तविकता मानूम हो जाने पर उसकी सास उससे कहीं घृणा न करने लग जाए...अब वह विधवा थी और उसे एक-एक पग सम्भलकर रखना चाहिए था...दुनिया तो बात का बतंगड़ बना देती है...विष्णु ने स्थिति को भाँपते हुए हाँ में सिर हिला दिया।

विष्णु के मना करने पर भी नम्रता चाय बनाने चली गई...स्वीटी उस मोटर से खेलने लगा जिसे पाने के लिए वह कार के नीचे आते-आते बचा था...और माँ जी आनन्द के बारे विष्णु को बतलाने लगीं—जब तक माँ जी सारी बात कह नहीं पाईं नम्रता जान-बूझकर कमरे में नहीं आई क्योंकि वह विष्णु के सामने आँखों में आँसू लेकर नहीं जाना चाहती थी—वह एक बहादुर लड़की बनकर सब दुःख सह लेना चाहती थी—

माँ जी स्वयं भी रोई, विष्णु को भी रुलाया और रसोई में बँठी नम्रता को भी—धीरे-धीरे मन का कुछ गुवार निकलने के बाद मन शान्त हुआ तो उन्होंने नम्रता को आवाज दी कि जल्दी चाय ले आए जब तक विष्णु वहाँ रहा माँ जी क्षण-भर के लिए भी इधर-उधर न हुई—न जाने इस बात की अनुभूति विष्णु को हुई या नहीं लेकिन यह पहरा देखकर नम्रता के मन से एक हुक अवश्य उठी—इतना पहरा लेकिन क्यों...? विष्णु कोई पराया नहीं—क्या उन्हें मुझपर विश्वास नहीं...? फिर...!”

विष्णु ने जाने से पहले बताया कि वह यहाँ एक स्थानीय आर्ट गैलरी इंस्टीच्यूट का डायरेक्टर है—इस इंस्टीच्यूट में लगभग डेढ़-दसौ विद्यार्थी कला की शिक्षा लेते हैं—फिर आने का वचन देकर विग चला गया—

विष्णु के जाने के बाद मुहल्ले की एक औरत ने नम्रता से आकर कहा कि मुझा के लड़का हुआ है—

“कब हुआ है मौसी ?”

“अभी थोड़ी देर हुई—घर ही में केश करवाया है।”

“हूँ—” नम्रता को मन में प्रसन्नता-मी अनुभव हुई और फिर नम्रता अपनी साम से धोनी, “मां जी ! अगर आप कहें तो मैं थोड़ी देर के लिए मुझा के यहाँ ही आऊँ—।”

“ओ—जामो...।”

नम्रता के जाने के बाद वह औरत जो मुहल्ले में शायद इबर-से-उधर मूवनाएँ पढ़ूँचाने का ही काम करती थी, नम्रता की सास से इन नये कार वाले विष्णु के बारे में कुरैद-कुरैदकर पूछने लगी—यह बात उसको नई कहानी का आधार थी...नई गपगप का विषय...।

## दस

मुहल्ले में एक नई कहानी ने अभी जन्म नहीं लिया था लेकिन गू ने दिल में एक नई कहानी के ताने-बाने आरम्भ कर दिए थे। वह नम्रता को बेसहारा समझकर और अपने दिल में दबी प्रेम की तरी से विवश होकर अपने रास्ते से भटकने लगा था—उस रास्ते में उसने नम्रता की शादी के बाद अपनाया था।

अतीत की सब स्मृतियाँ उमर आईं और उसने निश्चय कर लिया वह नम्रता को सहारा देगा—उसके उदास होठों पर मुस्कराहट तित बिखेर देगा—यह सब कुछ वह क्यों करना चाहता था—कभी वह यह सोचकर स्वयं भी उदास हो जाता क्योंकि जो चिगारी है दिल में वर्षों से दबी हुई थी आज फिर शोले का रूप धारण कर लगी थी—लेकिन क्या यह चिगारी नम्रता के दिल में भी ? क्या वह विष्णु को भूल गई है ?—विष्णु ऐसे ही विचारों में

धिरा प्रायः नम्रता के सामने मूर्तिमान् बैठा रहता—नम्रता विष्णु की मनोदशा समझती थी...लेकिन अब ऐसा सोचना तो वह पाप समझती थी—उसके मन में केवल एक ही जोत जल रही थी—अमर प्यार की जोत...वह अमर प्यार जो आनन्द उसे प्रदान कर गया था—यद्यपि इस जोत को बुझाने का नम्रता की माँ और सुधा ने बहुत यत्न किया लेकिन वह अडिग रही—यह जोत न बुझ सकी—वह दुनिया की प्रचण्ड आंधी का मुकाबला कर रही थी ।

विष्णु नम्रता के यहाँ आने-जाने लगा...उसका मन बहलाने लगा—वह जब भी आता सबसे पहले स्वीटी को अपनी गोद में बिठाकर प्यार करता...शायद यही कारण था कि नम्रता की सास को विष्णु के आने-जाने पर इतनी आपत्ति नहीं थी जितनी ऐसी स्थिति में एक बूढ़ी को होनी चाहिए—नम्रता प्रायः सोचती कि अगर विष्णु ने इस जोत को बुझाने का प्रयत्न किया तो क्या वह मुकाबला कर सकेगी और तभी उसके अन्तर से एक आवाज उठती 'तूने अपने मन में अमर प्यार का जो भवन निर्माण किया है क्या वह इतना कमजोर और अस्थायी है—कि वह गिर जाएगा ???'—और नम्रता को विश्वास हो जाता कि वह विष्णु की दलीलों का उत्तर दे सकेगी—

दिन बीतते गये...न कभी विष्णु ने मन की बात कही और न नम्रता उसे अपने यहाँ आने से रोक सकी—

एक दिन विष्णु ने नम्रता से कहा अगर वह चाहे तो उसको अपने इंस्टीच्यूट में काम दिला सकता है—इससे एक तो उसका मन लगा रहेगा और दूसरे वह अपने सम्मान को रख सकेगी । नम्रता भी यह बात चाहती थी इसलिए कि एक तो अपने मन की नौकरी मिलना मुश्किल था और दूसरे अब उसे पुरुष बनकर ही अपने पैरों पर खड़ा होना था—लेकिन उसे अपनी सास के मन का पता नहीं था...शायद वह इसे पसन्द न करे—इस कारण जब विष्णु ने यह प्रस्ताव रखा तो नम्रता ने उसी समय हाँ न कही बल्कि इसे माँ जी की स्वीकृति और अनुमति पर छोड़ दिया ।

उस दिन रात को जब उदासी की घड़ियाँ नम्रता को तड़पाने लगी तो नम्रता ने अपना मिर सास की गोद में रख दिया ।

“क्या बात है बेटा ?” सास ने अपनी बहू की पीठ सहलाते हुए बड़े प्यार से पूछा ।

“माँ जी...एक बात कहूँ ।”

“कहो—।”

“भगर मैं नौकरी कर लूँ तो—।”

“नौकरी—।” बूढ़ी सास ने अपने निर्वल मस्तिष्क से सोचा और फिर धीरे-से बोली, “नौकरी...? कहीं...?”

“भाज विष्णु आया था—उसने कहा है कि वह मुझे अपने इंस्टीच्यूट में नौकरी दिला देगा—केवल आपकी आज्ञा चाहिए ।”

“क्या तू इस बात को पसन्द करती है ?” सास ने उल्टा प्रश्न कर दिया ।

“जिन्दा रहने के लिए माँ जी ! कुछ-न-कुछ तो एक दिन करना ही पड़ेगा—।”

“हूँ—।” सास ने कुछ सोचा और फिर बोली, “नम्मो—जब मैंने दिल में निश्चय कर लिया है तो फिर ठीक है—।”

नम्रता इस उत्तर से तड़प उठी—यह उत्तर उसके माबुक मन को बहुत अप्रसन्न । उसने सास की ओर देखा और क्षण-भर रुककर बोली, “नहीं माँ जी—मैंने दिल में कोई किसी प्रकार का निश्चय नहीं किया—भगर आप पसन्द नहीं करती तो मैं बिलकुल नौकरी नहीं कहूँगी ।”

“लेकिन, वहाँ काम क्या होगा ?”

“बच्चों को क्लासिखलाना...।”

“फिर ठीक है—” माँ जी ने अनुमति दे दी—नम्रता अपनी सास की गोद में धाँसि बन्द करके पड़ी रही...माँ जी ने प्यार से अपना हाथ नम्रता के धातो में फेरते हुए धीरे-से कहा, “बेटा ! एक बात कहूँ...।”

“कहिए मां जी—!”

“बेटी ! मुझे तुम पर भरोसा है लेकिन—।”

“लेकिन क्या ?”

“विष्णु अगर हमारे यहाँ कम आया करे तो—।”

“मां जी—!” नम्रता चौंक उठी ।

“नम्मो ! मैं जानती हूँ कि विष्णु बहुत अच्छा है लेकिन जिस समाज में हम रहते हैं वहाँ अभी इतनी स्वतन्त्रता नहीं—लोगों के दिलों में पाप भरा है...इसलिए मैं चाहती हूँ कि तुम हर पग सोच-समझ और देखकर बढ़ाओ ।”

“मां जी—!” नम्रता अब के चिल्ला-सी उठी ।

“बेटी—मुझे तुम पर पूरा विश्वास है—लेकिन कोई तुम्हारी ओर उंगली भी उठाए यह मुझे सहन न होगा—किसी पराए पुरुष का अपने यहाँ आना मैं केवल इसलिए पसन्द नहीं करती कि अब आनन्द इस दुनिया में नहीं...न कि इसलिए कि मुझे तुम्हपर भरोसा नहीं...।”

आज नम्रता को मानसिक झटका-सा लगा—विधवा होने के बाद किसी से बात करना या किसी को अपने यहाँ आने देना दुनिया को कथा-वस्तु देता है...कहानियाँ बन जाती हैं...भ्रम और सन्देह उत्पन्न होते हैं—आखिर ऐसा जीवन क्योंकर बीतेगा...एक पल के लिए उसने यह सब सोचा लेकिन दूसरे ही क्षण उसकी आँखों के सामने आनन्द का मुस्कराता हुआ चेहरा आ गया जो मुड़कर यह कह रहा था—“अगर तुम मेरे अमर प्यार की जोत हमेशा जलती देखना चाहती हो तो दुनिया का धैर्य और साहस से मुकाबला करो—।”

वहूँ को यूँ गुमसुम देखकर गौर देवी ने नम्रता को गले से लगा लिया और बोली, “नम्मो बेटी—तू उदास मत हुआ कर...मुझसे तेरा उदास होना देखा नहीं जाता ।”

“मां जी—।” रुका हुआ तूफ़ान वह निकला ।

“जाने कितनी देर तक गौर देवी नम्रता का सिर सहलाती रही

गौर जाने कब नम्रता की धूल लग गई—लेकिन भ्रमचानक ही वह  
वेई सपना देखकर बड़बड़ा उठी, “मैं कहाँ—?”

“मेरी गोद में तुम सो गई थी।”

“घोर—” नम्रता अपने सास की गोद में से उठते हुए बोली—  
“माप लेटिये माँ जी—मैं आपकी भाँसों की दवाई साती हूँ—भाज  
में सब कुछ भूल गई।”

“इस समय क्या ज़रूरत है—।”

“ज़रूरत है...।”

साम की भाँसों में दवाई डालने के बाद जब नम्रता अपने कमरे  
सोने के लिए गई तो मेज पर भ्रमचानक की तस्वीर देखकर उदास-  
ही हो गई—कुछ सोचकर उसने वह तस्वीर उठा ली और उसे पहनू  
रखकर लेट गई। भाज वह इस तस्वीर से जी भरकर बातें करना

थी—भाज यह विचार उसके मस्तिष्क पर बुरी तरह छा  
—इस दुनिया में विधवा का ज़िन्दा रहना इतना कठिन क्यों  
। पग-पग पर उसके सामने आपत्तियाँ आती हैं? क्यों...  
बैधी-बैधी-सी है...? यह सारी रात भ्रमचानक से बातें करती  
गौर जाने कब उसकी धूल लग गई...

ह जब वह बाल धोकर धूप में सुक्षाने के लिए छत पर भाई  
के दूसरे मकान की छत पर गुधा अपने पति के साथ बैठी हुई  
र रही थी... उसकी लड़की पास ही खेल रही थी और छोटा  
रपाई में लेटा हुआ हाथ-पाँव मार रहा था—जाने किस बात  
पत्नी दोनों मुस्करा पड़े—और फिर जाने गुधा ने अपने पति  
में क्या कहा कि एक बार फिर दोनों खिल-खिलाकर हँस  
ने भाज क्या बात थी कि नम्रता से यह न देखा गया और  
यों की घोर लपकी। नीचे उसकी सास स्वीटी की गोद में  
। थी और उसे हँसाने का प्रयत्न कर रही थी—सास ने नम्रता  
और बोली, “क्या बात है—बाल सूख गए—आमो तेल लगा

“अगर तेरे मन में खोट नहीं तो आज तूने विष्णु से मिलने से इन्कार क्यों कर दिया—? तेरे कदम डगमगा गए हैं—।”

“नहीं...नहीं...” नम्रता चिल्ला उठी, “मेरे मन में केवल आनन्द का प्रेम है—मैं किसी से नहीं डरती...।”

ड्रेसिंग टेबल के शीशे वाली नम्रता ने एक ठहाका लगाया और बोली, “क्या तुम विष्णु के इन्स्टीच्यूट में जाओगी? नहीं नहीं—अब तुम वहाँ नहीं जाओगी—।”

नम्रता अपने स्थान से उठी और शीशे के पास आकर बोली, मैं जाऊँगी—ज़रूर जाऊँगी...।”

“तभी नम्रता की सास कमरे में प्रविष्ट हुई और बोली, “क्या बात है नम्रता बेटी?”

“कुछ नहीं—।” नम्रता ने सिर झुका लिया।

“बेटो तुझे कई बार कहा है कि दिन को न सोया कर...बुरे-बुरे सपने आते हैं।”

“नहीं माँ जी...मैं कोई सपना नहीं देख रही।”

“थोड़ी देर पहले विष्णु आया था...?”

“हूँ—।”

नम्रता ने चोर दृष्टि से अपनी सास को देखा तो उसकी सास ने आगे बढ़कर अपना हाथ उसके सिर पर रखकर कहा, “तुम्हारी नौकरी की बात कह रहा था—मैंने अनुमति दे दी है—।”

“जी—।” नम्रता ने आश्चर्य से पूछा।

“हाँ—यह फ़ैसला मैंने बहुत सोचकर किया है—तुम कल चली जाना।”

“अच्छा माँ जी—।”

तभी सुधा अपने छोटे बच्चे को लेकर प्रविष्ट हुई...माँ जी कुछ सोचकर बाहर चली गईं।



नम्रता ने विष्णु के इंस्टीच्यूट में नोकरी कर ली जिस बात का नम्रता को डर था वह बात बिलकुल न हुई थी। वह दर रही थी कि इंस्टीच्यूट में विष्णु उनके पास जायद बहुत धाने-जाने लगे—लेकिन इंस्टीच्यूट में उनका व्यवहार बहुत बदमा हुआ था। वह नम्रता ने बिलकुल ऐसे ही मिलना जैसे वह इंस्टीच्यूट के दूसरे स्टारक में मिलता था। यह न बिना किसी विनय वाम नम्रता को कमरे में बुलाता और न ही धरारण उगे मिलने का प्रयत्न करता। इंस्टीच्यूट में बड़ा सान्ना यानावरण था... नम्रता ने कई बार सोचा कि वह पहले क्यों न इंस्टीच्यूट में आ गई।

दिन बीतने लगे। एक दिन बराम छात्र होने के बाद नम्रता जब घर जाने लगी तो घरवासी ने आकर नम्रता में कहा, "जयरेक्टर साहब ने आपकी मुलायम है—।"

जब नम्रता विष्णु के कमरे में पहुँची तो कमरे में अकेला ही विष्णु बैठा था। नम्रता को देखते ही वह अपनी कुर्सी पर से उठा और उठे बैठने के लिए बढ़ा—

नम्रता शुरुवात एक कुर्सी पर गिर-भी गई। आज जाने क्या बात थी कि नम्रता का दिमा बदरा रहा था... अगरचे वह पहले कई बार विष्णु के कमरे में आ चुकी थी—उतना मन वह रहा था कि विष्णु ने उसे किसी असाधारण बात पर बुलाया है।

इतने में घरवासी कमरे में पाव की ट्रे लेकर आया और चाय बनाने लगा—एक प्यासा उसने नम्रता के सामने रखा और दूसरा विष्णु के सामने।

"अब तुम जाओ..." विष्णु ने घरवासी से कहा और वह कमरे में बाहर निकल गया तो विष्णु ने नम्रता की ओर देखते हुए बहुत आरम्भ किया, "नम्रता, एक इच्छा बहुत समय से मन में बर-र उभरती थी विष्णु मैं हर बार इस इच्छा का क्या पोंट देता था।

लेकिन आज इस इच्छा ने विवश कर दिया है और वह मैं तुमसे  
चाहता हूँ—” यहाँ पर रुक कर विष्णु ने चाय का प्याला  
और होंठों तक ले गया ।

नम्रता कांप सी रही थी कि कहीं विष्णु आज सारे वन्धन तोड़  
कर उसे अतीत की ओर तो ले नहीं जाना चाहता—इसलिए नम्रता  
ने एक क्षण विष्णु का चेहरा पढ़ा... उसका चेहरा शान्त था... कोई  
भावुकता का चिह्न नहीं था...

विष्णु ने कहा, “अगर तुम्हें मेरी बात स्वीकार न हो तो साफ़  
इन्कार कर देना—मैं तुम्हें विवश नहीं करूँगा...” तभी टेलीफ़ोन की  
घंटी बजी और विष्णु ने रिसीवर उठाया ।

इवर नम्रता वैंत के समान कांप कर रह गई थी—उसने सोचा  
वस अब एक ही क्षण की बात है जब विष्णु सारे नाते तोड़ देगा...  
सारे भ्रम क्षण भर में समाप्त कर देगा—लेकिन वह क्या जाने कि  
जो अमर प्यार की जोत नम्रता ने अपने मन में जला रखी है वह  
कभी नहीं बुझ सकती—इसलिए बेहतर है कि विष्णु की बात सुनने  
से पहले अपना फ़ैसला उसे सुना दूँ ताकि उसकी दृष्टि में विष्णु का  
सम्मान न गिर जाए...

विष्णु ने रिसीवर रखा और नम्रता की ओर देखता हुआ बोला,  
“तुम्हें क्या हुआ—तुम घबरा क्यों रही हो ?”

“हूँ—” नम्रता संभली और साहस बटोर कर उसने कहा,  
“आपकी बात सुनने से पहले मैंने निर्णय कर लिया है—।”

“निर्णय...?” विष्णु ने आश्चर्य से कहा ।

“हाँ—।”

“क्या...?” विष्णु ने भी दिल की बात को रहस्यमयी बना  
दिया ।

“मैं वह वन्धन नहीं तोड़ सकती जो तुम चाहते हो—मेरे हृदय  
में जो आनन्द का असीम प्यार भरा है वह कभी समाप्त नहीं हो  
सकता—और मुझे मालूम न था कि आप यह कहने का साहस

रहे...।”

“लेकिन मैंने कोई ऐसी बात तो कही नहीं।”

“फिर आपका मतलब...?”

“मतलब—।” विष्णु एक क्षण के लिए रुका और नम्रता की ओर देखकर बोला, “मैं तो केवल यह कहना चाहता था कि मैं म्हारा एक पोर्ट्रेट बनाना चाहता हूँ—अगर तुम अनुमति दो—।”

“पोर्ट्रेट...!” नम्रता की आवाज डूब-सी गई।

“हां—कल इतवार है—क्यों न हम पिंजौर बाग में चलें—।”

“मैं न जा सकूंगी—।”

“मैंने पहले ही कहा था...विवश नहीं करूंगा।”

“लेकिन मैं अपनी विवशता अवश्य बतलाऊंगी ताकि तुम मुझे समझने में मूल न करो...।”

“समझने की मूल...!” विष्णु ने पहली बार नम्रता की आँखों में देखने का प्रयत्न किया—उसकी आँखों में आँसू थे...। “नम्रता ! म्हारी आँखों में आँसू...।”

“विष्णु...! मैं एक विधवा हूँ।” नम्रता ने एक बन्धन तोड़ दिया। उसकी आवाज में असीम वेदना थी। “भाज मुझे सारे समाज का घाजा लेनी पड़ती है—क्योंकि विधवा होने के साथ मैं अभी जवान !—।”

“नम्रता ! तुमने एक बार स्वयं अपने प्रोफैंसर श्री वास्तव की कहानी सुनाई थी...प्रेम जिस हृदय में एक बार धर बना लेता है फेर वही रहता है—तुम्हें अपने ऊपर भरोसा होना चाहिए।”

“भरोसा...! अगर न होता तो—“नम्रता जाने आगे कुछ क्यों न कह सकी।

विष्णु बोला, “इस समाज में अगर रहना है तो अपना अधिकार डीनो—और अगर अपना अधिकार नहीं छीन सकते तो—”

“तो क्या—?” नम्रता के मुँह से निकला।

“अनन्त की नींद सो जाओ—।”

हूँ—।” नम्रता ने क्षण भर कुछ सोचा फिर बड़े विश्वास के साथ बोली, “मैं कल पिजीर वाग चलूंगी।”

“स्वीटी को साथ लाना।”

“अच्छा—अब मैं चलती हूँ।”

“सुबह मैं प्रतीक्षा करूँगा—ठीक आठ बजे।”

और फिर नम्रता कुछ सोचती हुई बाहर निकल गई।

□

वृक्षों के एक झुंड में नम्रता स्वीटी को गोद में लिए बैठी थी और उससे कुछ दूरी पर विष्णु ईजल के पास खड़ा एक नजर से नम्रता और स्वीटी को देखता और दूसरे क्षण उसके हाथ में पकड़ी हुई तूलिका कैनवस पर चल पड़ती। आकाश में बादल छाए हुए थे... मस्त हवा के झोंके वृक्षों की टहनियों से लिपटे जा रहे थे। सामने थोड़ी दूरी पर फव्वारा चल रहा था और हल्की-हल्की फुहार हवा के झोंकों के साथ नाचती हुई कमी इधर कमी उधर गिर रही थी—

जाने कितनी देर से विष्णु ने दिल को बांध रखा था और जब दिल फटने लगा तो उसने दिल की बात नम्रता से करने का फ्रंसला कर लिया। उसने एक गहरी दृष्टि नम्रता पर डाली और बोला, “नम्रता...! एक बात पूछूँ?”

“पूछिए...।”

“जीवन के इस सुनसान और उजाड़ पथ पर चलते हुए क्या तुम कोई अभाव अनुभव नहीं करतीं...किसी सहारे की आवश्यकता नहीं होती...?”

नम्रता ने विष्णु की ओर देखा...लेकिन आज वह विष्णु की दृष्टि को न काट सकी इसलिए कि आज विष्णु ने शायद दृढ़ निश्चय कर लिया था कि अब अगर वह दुर्बलता दिखा गया तो फिर कमी दिल की बात न कह सकेगा—और क्या जाने फिर जीवन में कमी ऐसा एकान्त प्राप्त हो कि ना...ऐसा अबसर मिले न मिले...



पड़ती है।”

“जिसमें आहुति देने की शक्ति नहीं वह इस योग्य नहीं होता कि उसकी पूजा की जा सके—।”

इस वार फिर नम्रता का उत्तर नपा-तुला और सुलभा हुआ था—

“लेकिन आहुति का यह अभिप्राय तो नहीं कि अपने साथ दूसरों के जीवन का भी वलिदान कर दिया जाए...।”

“क्या मतलब...?” उसी समय स्वीटी मम्मी की गोद से निकलकर घास पर खेलने लगा था। विष्णु की दृष्टि स्वीटी पर जमी थी—नम्रता प्रश्न की गहराई तक पहुँच गई थी।

नम्रता को चुप देखकर विष्णु ने एक वार फिर अपनी तूलिका नीचे रखी और नम्रता के पास आकर बोला, “नम्रता ! तुम अपने जीवन का वलिदान दे सकती हो...लेकिन इस अवोध बालक ने तुम्हारा क्या विगाड़ा है ?”

“विष्णु—!” नम्रता चिल्ला उठी, “क्या तुम मुझे यहाँ इसलिए लाए थे—मैं कुछ नहीं जानती—मेरे हृदय में केवल एक ही जोत जल रही है...वह है आनन्द के अमर प्यार की—और उसके लिए एक जन्म तो क्या मैं कई जन्मों को न्योछावर कर सकती हूँ—।”

“कभी यही बात तुमने मेरे लिए भी कही थी—क्या शादी का बन्धन तोड़ने के लिए मैंने तुम्हें कभी पहले कहा था—केवल तुम्हारी खुशी के लिए मैंने अपने जीवन की आहुति दी थी—लेकिन आज तुम स्वीटी के जीवन...उसके भविष्य का ध्यान नहीं कर रही—यह मुझसे सहन नहीं हो सकेगा...!”

“मगर तुम कौन हो ? तुम्हारा क्या सम्बन्ध है ?” नम्रता घबराहट में चिल्ला उठी।

“मैं...।” विष्णु की जुबान उसका साथ न दे सकी—उसे यह आशा नहीं थी कि नम्रता उससे यह भी कह देगी कि तुम कौन हो—आखिर वड़े प्रयत्न के बाद उसने अपने भावों को बस में किया

धीरे-धीरे बोला, "वापस चलने की तैयारी करो..." और स्वयं सामान समेटने लगा ।

नम्रता अपने स्थान पर व्याकुल थी और विष्णु अपने स्थान पर—रास्ते-भर दोनों मौन रहे...दोनों के मनोमस्तिष्क में तूफान उमड़ते रहे जिन्हें होंठों पर न लाया जा सका । नम्रता को उसके घर पर छोड़कर विष्णु बिना कुछ कहे बाहर ही से वापस लौट गया ।

नम्रता रात-भर उदास और मलीन रही—उसे अपने आप पर छोम आ रहा था कि क्यों उसने यह बात विष्णु से कही—उसे कुछ साहस और धैर्य से काम लेना चाहिए था—आखिर उसने मन में निश्चय कर लिया कि सुबह वह विष्णु से क्षमा मांग लेगी...इसी प्रकार की सान्त्वना मन को देकर वह सो गई ।

दूसरे दिन इंस्टीच्यूट में जाकर नम्रता को मान्नुम हुआ कि आज विष्णु आया ही नहीं...और फिर यह अनुपस्थिति लम्बी होती चली गई—अन्त में एक दिन नम्रता को पता चला कि विष्णु बीमार पड़ गया है ।

नम्रता चाहते हुए भी विष्णु के यहाँ न जा सकी ।

## बारह

समय की डोरी धीरे-धीरे कट रही थी । नम्रता इंस्टीच्यूट जाती, बच्चों को पढ़ाती और वापस लौट आती । उसके जीवन में न कोई आकर्षण था और न कोई आशा—वह केवल जिन्दा थी अपनी सास और स्वीटी के लिए घरना पति के अभाव में उसे एक जिन्दा लाश बना दिया था—

विष्णु ने लम्बा अवकाश ले रखा था इसलिए उससे मेंट होने की कोई सम्भावना न थी...नम्रता स्वयं उसके यहाँ नहीं जाना चाहती थी—

इधर मां जी ने फिर कुछ दिनों से चारपाई पकड़ ली थी—अब वह सीधी इंस्टीच्यूट से आते हुए दवाई लाती और घर का सारा काम-काज सम्भालती... फिर सास की देख-भाल करती... कुछ समय स्वीटी को खिलाने-पिलाने-नहलाने में बीत जाता...

एक दिन इंस्टीच्यूट में छुट्टी थी—वह अकेली लॉन में बैठी कोई उपन्यास पढ़ रही थी कि सुधा आ गई। आज सुबह से ही आकाश काले बादलों से ढका हुआ था। नम्रता नावल पढ़ने में इतनी व्यस्त थी कि उसे सुधा के आने की खबर भी नहीं हुई। वह तब चौकी जब सुधा उसके पास आकर बैठ गई और बोली, “कौन-सा नावल पढ़ रही हो?”

“हूँ—कौन? तुम...!”

“बहुत खोई हुई-सी हो—।”

“हाँ—नावल ही ऐसा है—जब कभी मैं ऐसा नावल पढ़ती हूँ तो सब-कुछ भूल जाती हूँ—”

“कौन-सा नावल है?”

“लस्ट फॉर लाईफ़... इविंग स्टोन का—इसे तीसरी बार पढ़ ही हूँ...।”

“क्या इतना रोचक है...?”

“हाँ—क्योंकि...” अचानक नम्रता मौन हो गई।

“क्योंकि—क्या?” सुधा ने पूछा।

“इस बार नावल पढ़ने के बाद मैं अपने आपको ‘कैथरीन’ के रूप में देख रही हूँ।”

“कैथरीन कौन?”

“इस नावल में एक पात्र है—वह भी मेरी भाँति विधवा हो चुकी थी—उसका भी एक वच्चा था और—।” नम्रता फिर चुप हो गई...

“और...क्या...?”

“और एक आर्टिस्ट ने उससे प्रेम करना चाहा था—सुधा, मैं बहुत दिनों से वैचैन हूँ—कुछ समय में नहीं आ रहा क्या करूँ...?”



“क्या मुझ से मन की बात न कहोगी ?”

“तुमसे न कहूँगी तो किससे कहूँगी...मेरा कौन है।”—श्रीर इसके बाद नम्रता ने विष्णु के बारे में सब-कुछ बतला दिया।

मुघा ने सब सुनने के बाद कहा, “नम्रता, तुम मेरी बात मानो किसी दूढ़ बाँहों का सहारा ले लो।”

“मुघा यह नहीं हो सकता—मैं ध्यानन्द की याद को मन से नहीं मिटा सकती।”

“लेकिन तुम विष्णु से भी तो प्रेम करती थीं।”

“लेकिन शादी से पहले...।”

“श्रीर शादी के बाद तुम पति से प्रेम करने पर विवश हो गई—एक कर्तव्य समझकर—क्यों ठीक है न।” मुघा ने तर्क प्रस्तुत करना चाहा।

“कर्तव्य समझकर तो सभी श्रीरतें पतियों से प्रेम करती हैं—लेकिन मुझे तो ध्यानन्द के प्रेम ने विवश कर दिया था।”

“क्या दूसरों के पति प्रेम नहीं करते ?”

“ऐसा तो मैंने नहीं कहा,—श्रीर न मैं जानती हूँ—लेकिन यह मैं जानती हूँ कि शादी के बाद ध्यानन्द ने मुझे इतना प्यार दिया था कि मैं सब-कुछ भूलकर उसके प्यार में खो गई थी—।”

“नम्रता ! यह जीवन इन्सान को बार-बार नहीं मिलता—इस समाज में जिन्दा रहने के लिए कमी-कमार अपने जीवन की प्राहुति भी देनी पड़ती है—।”

“क्या मतलब ?”

“तुम अपने जीवन की प्राहुति देना चाहती हो—लेकिन एक कर्तव्य समझकर।”

“नहीं—ऐसा नहीं—मैं ध्यानन्द के प्रेम को नहीं बिसरा सकती—मेरा प्रेम कर्तव्य नहीं—।”

“लेकिन अब तुम्हारे प्रेम को कर्तव्य धनना चाहिए...”

“क्यों—?”

“विष्णु के जीवन के लिए ।” सुधा ने नया दर्शन खड़ा कर दिया ।

“विष्णु का जीवन—क्या मतलब ?”

“क्या तुम्हारे वैवाहिक जीवन में विष्णु ने कभी दीवार बनने का प्रयत्न किया था ?—मेरे विचार में नहीं—और अब इस बलिदान का बदला शायद तुम उसे विष का प्याला या पिस्तौल की एक गोली देना चाहती हो—।”

“नहीं, नहीं—मैंने तो ऐसा कदापि नहीं सोचा ।” नम्रता चिल्ला उठी ।

“ऐसे भावुक कलाकारों का अन्त प्रायः ऐसा ही हंता है—तुम विष्णु को ठुकरा सकती हो लेकिन उसके प्रेम को नहीं ठुकरा सकती—हां, अगर तुम विष्णु को इस प्रेम से वंचित रखना चाहती हो तो अलग बात है...” सुधा ने समझाते हुए कहा ।

“सुधा ! तुम मुझे अपने रास्ते से मटकाना चाहती हो—तुम मेरे पय-भ्रष्ट करना चाहती हो ।”

“नम्रता मुझपर विश्वास रखो—तुम्हारी पुरानी सखी हूँ—पूरा बुरा कभी नहीं चाहूंगी—आगे निर्णय करने का तुम्हें पूरा अधिकार है ।”—और फिर वह नम्रता का उत्तर सुनने से पहले बोली, “जंरा वाईस सैंक्टर तक चलोगी ?”

“क्यों—?”

“राखी का त्योहार आ रहा है—राखी खरीदनी है ।”

“ओह—वह तो मुझे भी खरीदनी है—चलो...मैं माँ जी से पूछ लूँ—।”

“थोड़ी देर के बाद दोनों सहेलियाँ वाईस सैंक्टर के लिए रवाना हो गईं—

□

राखी के त्योहार पर अचानक नम्रता का भैया और उसकी नानी आ गईं—इनके आने से घर में रौनक-सी आ गई थी...लेकिन नम्रता के मन में एक भय-सा उत्पन्न हो गया...कहीं मम्मी के समान

या घोर मामी ने भी उसे विवश करना चाहा तो वह क्योंकिर उनका तर देगी। इस विषय पर वह जितना भी सोचती उतनी ही उसकी नमन और अधिक बढ़ जाती—घोर फिर नम्रता ने सब-कुछ रस्वितियों के दायरे पर छोड़ दिया—“जैमा होगा देखा जाएगा—

नम्रता की मामी जब से घाई थी हर समय स्वीटी को सटाए नम्रता की माम के पास बैठती खुसर-फुसर करती रहती—नम्रता जब भी मामी को अपनी माम के पास बैठती देखती तो उसे एक कंक्पाहट-मी छिड जाती—“जाने आने वाले बन्द क्षणों में क्या होगा ??—।

हर वहन को अपने माई और भावज के आने की प्रसन्नता होती है लेकिन नम्रता को उनका आना अच्छा न लगा था—क्योंकि उनके आने से उसे ऐसे अनुभव होने लगा था जैसे यह लोग उसके जीवन में कोई तूफान लाने वाले हों—“ऐसा तूफान जो उसे छिन्न-भिन्न कर जाए—“जो घोडा-बहुत जीवन-निर्वाह का मार्ग वह अपना पाई है उसमें वह उसको विचलित कर देना चाहते थे—एक रात जब नम्रता अकेली लॉन में चारपाई डाले लेटी हुई थी कि उसकी मामी चारपाई के पास घाई—“नम्रता ने मामी के लिए जगह छोड दी और उसे बैठने को कहा।

“क्या सोच रही हो—” वाली ने बैठने ही पूछा।

“कुछ नहीं—।”

“नम्रता ! एक बात पूछूं।”

“जी—।”

“विष्णु यहाँ प्रायः आया करता है—?”

नम्रता एक पल के लिए कांपकर रह गई—उसके पूरे शरीर में एक घुमती हुई लहर-सी दौड़ गई—“वाली ने उसकी ओर देखते हुए कहा, “तुम्हारी सास कह रही थी कि उसी ने तुम्हारी नौकरी लगवाई है—।”

“हाँ—।” नम्रता ने एक लम्बी सास ली—।”

“मैंने तुम्हारे भैया से भी बात की है—।”

“जी—।”

“औरत...और फिर जवान औरत का जीवन बिना पति के अधूरा है—यह मेरा ही नहीं बल्कि मम्मी और तुम्हारे भैया का भी विचार है कि तुम दूसरी शादी कर लो—।”

“भाभी—!” नम्रता चिल्ला उठी। उसने कमरे की ओर देखा कि कहीं उसकी सास बैठी तो यह बातें नहीं सुन रही।

वाली ने उसकी घबराहट का अनुमान लगाते हुए कहा, “तुम्हारी सास छत पर स्वीटी को सुला रही है—मेरे विचार में दूसरी शादी करने में कोई हानि नहीं।”

“भाभी—यह तुम कह रही हो?”

“मैं ग़लत तो नहीं कह रही—और फिर एक समय था जब तुम स्वयं विष्णु से शादी करना चाहती थीं...और आज हम अपने हाथों तेरा हाथ विष्णु को थमाना चाहते हैं।”

“भाभी! कल की बात आज नहीं हो सकती—अतीत, वर्तमान और भविष्य तीनों समय परिवर्तन और समय के अन्तर के नाम हैं—उस समय आप सवने मिलकर समाज और अमीरी की दीवार खड़ी की थीं...मैं उस दीवार को गिराना चाहती थी किन्तु आपने मेरी नहीं सुनी, नहीं मानी—अब मैंने एक नई दीवार अपने गिर्द खड़ी कर ली है और यह दीवार मेरे पति आनन्द के प्यार की है—मैं दूसरी शादी कदापि नहीं करूँगी—अगर आप मुझ पर अधिक बल डालेंगे तो मैं आत्महत्या...।”

इससे पहले कि नम्रता वाक्य पूरा करती वाली ने अपना हाथ उसके मुँह पर रख दिया और धीरे-से बोली, “नम्रता! भावुक न बनो—समय बड़े-बड़े धावों को भर देता है—आज की हठ यदि कल तुम्हारे जीवन में कोई दाग लगा दे तो—।”

“दाग—! क्या मतलब?” नम्रता उठ बैठी।

“एक जवान औरत का इस समाज में विधवा हो जाना एक बहुत बड़ा अपराध ही नहीं एक बड़ा दण्ड भी है—किसी के साथ हंसकर बात करना ही माथे पर कलंक लगा देगा—नम्रता, फिर हम सभी ही भलाई चाहते हैं...आज मुझ में भी बात हुई थी...उसे भी तूने दूसरी शादी के लिए विवश किया था—आज उसकी और देख, क्या खाती है...अच्छा पहनती है...नये प्यार में रम गई है—तरी और तू...अन्दर-ही-अन्दर घुल रही है...न अपना ध्यान, न पेट की चिन्ता—तेरे भैया विष्णु से मिलने गए हैं—तू मली प्रकार चले...आखिर यह जीवन की लम्बी राह तू कैसे तय करेगी...?”

“भामो ! मेरी समझ में कुछ नहीं आता ।”

नम्रता का मस्तिष्क सुन्न हो गया था—उसे एक से तड़ना होता वह उत्तर दे लेती किन्तु यहाँ जो भी आता होंठों पर एक ही उमस लिए आता कि दूसरी शादी कर लो...लेकिन किसी ने भी उनके मन में भाँकने का प्रयत्न नहीं किया—उसकी वेदना की गह-ई को नहीं आँका...

नम्रता गुमगुम-सी लेट गई और उसकी भामो वाली उसका सिर धूलाने लगी—और प्यार से कहने लगी, “नम्मो ! मेरी एक बात न—थोड़े दिनों के लिए हमारे माथ दिल्ली चली चल । जब तेरा ल वहाँ न लगे तो वापस लौट आना—रही शादी की बात...हम तूने रास्ता दिखा सकते हैं...तेरा अच्छा सोच सकते हैं...थोड़ा बस भी कर सकते हैं लेकिन अन्तिम निर्णय तुम्हारा ही है...बल्कि हम कुछ नहीं कर सकते...।”

नम्रता सोचों के गहरे मागर में डूब गई । वाली ने प्यार से उसका र अपनी गोद में डाल लिया और नम्रता की मूरत देखकर उसकी सों में से धाँसू निकल आए ।

ब्रिज ने नम्रता की सास से गोलमोल-सी बात कर ली कि वह कुछ दिनों के लिए दिल्ली माथ ले जाना चाहते हैं । नम्रता की

“मैंने तुम्हारे नैया से भी बात की है—।”

“जी—।”

“श्रीरत्न...श्रीर फिर जवान श्रीरत्न का जीवन बिना पति के अधूरा है—यह मेरा ही नहीं बल्कि मम्मी और तुम्हारे नैया का भी विचार है कि तुम दूसरी शादी कर लो—।”

“भाभी—!” नम्रता चिल्ला उठी। उसने कमरे की ओर देखा कि कहीं उसकी सास बैठी तो यह बातें नहीं सुन रही।

बाली ने उसकी घबराहट का अनुमान लगाते हुए कहा, “तुम्हारी सास छत पर स्वीटी को सुला रही है—मेरे विचार में दूसरी शादी करने में कोई हानि नहीं।”

“भाभी—यह तुम कह रही हो?”

“मैं शलत तो नहीं कह रही—श्रीर फिर एक समय था जब तुम हाथ विष्णु से शादी करना चाहती थीं...श्रीर आज हम अपने हाथों तेरा हाथ विष्णु को थमाना चाहते हैं।”

“भाभी! कल की बात आज नहीं हो सकती—अतीत, वर्तमान और भविष्य तीनों समय परिवर्तन और समय के अन्तर के नाम हैं—उस समय आप सबने मिलकर समाज और अमीरी की दीवार खड़ी की थी...मैं उस दीवार को गिराना चाहती थी किन्तु आपने मेरी नहीं सुनी, नहीं मानी—अब मैंने एक नई दीवार अपने गिदं खड़ी कर ली है और यह दीवार मेरे पति आनन्द के प्यार की है—मैं दूसरी शादी कदापि नहीं करूँगी—अगर आप मुझ पर अधिक बल डालेंगे तो मैं आत्महत्या...।”

इससे पहले कि नम्रता वाक्य पूरा करती बाली ने अपना हाथ उसके मुँह पर रख दिया और धीरे-से बोली, “नम्रता! भावुक न बनो—समय बड़े-बड़े घावों को भर देता है—आज की हठ यदि कल तुम्हारे जीवन में कोई दाग लगा दे तो—।”

“दाग—! क्या मतलब?” नम्रता उठ बैठी।



सास ने यह कहकर अनुमति दे दी कि स्वयं उसकी भी इच्छा थी वह कुछ दिन के लिए मां के पास रह आए—लेकिन उसे क्या प था कि नम्रता को दिल्ली ले जाने से उनका क्या विशेष उद्देश्य —दूसरी ओर ब्रिज ने विष्णु से मिलकर बात पक्की कर ली थी वह निश्चित समय पर उन्हें रास्ते में मिले...वह उसे भी दिल्ली साथ ले चलेंगे—और दिल्ली पहुंचकर नम्रता पर दबाव डालकर उसकी शादी विष्णु से कर देंगे। इस दबाव वाली बात पर वि सहमत न हुआ था...फिर ब्रिज ने कहा था कि अगर नम्रता आप मान गई तो ठीक है—लेकिन विष्णु का दिल्ली जाना आवश्यक क्योंकि आपस का साथ शायद कोई निर्णय लेने में सहायक हो—

इधर वाली ने नम्रता को अनुरोध करके कुछ दिनों के लिए दिल्ली चलने पर सहमत कर ही लिया...नम्रता तो न जाना चाहती थी क्योंकि उसका मन कह रहा था कि मम्मी और मामी वहाँ दूरी शादी के लिए उस पर मिलकर दबाव डालेंगी...वह इसी असमंजस में थी कि सास ने आकर स्वयं उसका प्रोग्राम बना दिया।

नम्रता ने सास की आँखों में देखा तो उन्होंने उसे अपनी बाँ में समेटते हुए कहा, "नम्मो वेटी ! कोई हानि नहीं—हो आओ...कोई मायके वालों से भी नाता तोड़ लेता है—और फिर आज कल तुम्हारा इंस्टीच्यूट भी बन्द है—।"

"मां जी—आप अकेली...।"

"भेरी चिन्ता न करो वेटी—अगर वहाँ जी न लगे तो वापस लौट आना...यह घर तो तुम्हारा है...इसके द्वार तो तुम्हारे लिए सदा खुले हैं—।"

"मां जी—।" नम्रता का गला हँव गया, "मैं नहीं जाऊँगी !"

"पगली—तू रोती क्यों है—तू जानती है कि तेरे आँसू मुझे नहीं देखे जाते।"

जाने कितनी देर तक सास और वह एक-दूसरे के गले से लगे





को थाम लिया था...

नम्रता की आंखों से आंसू वह निकले—ज्योंही उसने दूसरा कदम नीचे वाली सीढ़ी पर रखा तो उसे ऐसे अनुभव हुआ जैसे किसी ने उसका आंचल थाम रखा था—और नम्रता अनायास पीछे मुड़कर बोली, "कौन...?"

स्वीटी दादी के कंधों के साथ लगा हुआ था और उसी ने उसका आंचल थाम रखा था—स्वीटी...बिलकुल आनन्द की तस्वीर—उसकी निशानी।

नम्रता ने जल्दी से मुंह मोड़ लिया और नीचे उतरने लगी... सहसा किसी चीज के गिरने की आवाज आई—और नम्रता उल्टे पांव भागती हुई कमरे में जा पहुंची—सामने मेज पर घरी आनन्द की तस्वीर जमीन पर गिर पड़ी थी...शायद किसी विल्ली या चूहे ने उसे चेतावनी दिलाई थी कि वह आनन्द को छोड़कर जा रही थी—नम्रता की सास स्वीटी को नीचे वाली को देकर अन्दर नम्रता को लेने आई तो नम्रता झुकी हुई शीशे के टुकड़े इकट्ठे कर रही थी।

"क्या हुआ बेटा...?"

"जी—।" नम्रता चींकी...फिर धीरे-से बोली, "तस्वीर नीचे गिर पड़ी है उनकी।"

"तस्वीर—!" मां जी ने एक लम्बी सांस ली और बोली, "बेटा...इसी तस्वीर की भांति कभी आनन्द की याद को दिल से न निकाल देना...।"

"मां जी—" शीशे का एक टुकड़ा नम्रता की उंगली में घुस गया और लाल लहू की धारा वह निकली—

मां जी ने झट अपने दोपट्टे को फाड़ा और नम्रता की उंगली पर पट्टी बांधते हुए कहा, "बेटा—व्यान से—यह जीवन बहुत कठिन है इन्सान की जरा-सी भूल उसे दूसरों की दृष्टि से गिरा देती है—"  
—तभी बाहर से कार के हॉर्न बजने की आवाज सुनाई दी और

ये घोंगी, "घनो गम्भो बेंटी—देर हो रही है।"

नम्रता ने शीश के टुकड़े मेज पर रखे और तस्वीर सामे बह झानी के साथ बाहर निकलने लगी तो मामने कानेर पर दवाई की। देगवर दफ़्त गई। उमकी सास भी दृष्टि भी वहीं पड़ी।

"माँ जी बाहरकी दवाई—।"

समी बाहर से ट्रिज की आवाज आई, "जल्दी करो।"

"माँ जी सूँधी बेंटी...।" माँ जी ने कहा।

"घनो जी लीजिए...घान भूत जाएंगी।"

"घों हो—मुझे घाय तो समय का ध्यान ही नहीं रहता।" माँ जी हा। नम्रता गिलास उठाकर दवाई उड़ेसने लगी तो सास बोनी, "ने दे बेंटी घभी।"

"नहीं माँ जी! समय हो गया है...।"

"आज तो मू समय पर बिना दंगी मगर..." सास की बात झधुरी। क्योंकि उनी समय वाली स्वीटी को उठाए झन्दर आई और बो, "नम्रता! जल्दी करो—घरे! तुम्हारी जेगली पर क्या हुआ?"

"कुछ नहीं...शीशा सपा है—।" नम्रता ने सक्षिप्त सा उत्तर का और बाहर की ओर बढ़ी।

बाहर बार के पास नम्रता की सहेली सुधा और उसका पति का मुहने की दो-तीन घोंगें लठी थीं। नम्रता को देखते ही सुधा लके दने से निरट गई, "मेरी झच्छी बहन! भगवान् तुम्हें रादा ली रगे...।"

"नम्रता! क्या घामोली...?" एक दूसरी झीरत ने घयनी तन्दिनि की घनुनय बराना।

"घा घामोली ना...।" तीसरी ने निश्चर चलाया—नम्रता के त्तिरिल नमी सोंघ उस झीरत की ओर देगने सगे और सोचने लगे त्त त्तिरल से उठने दद बाउ बहो है—नम्रता की झीरतें सास की

और उठीं जिसकी आंखें डबडवा आई थीं ।

“नम्रता ! माँ जी के पाँव छूओ ।” ब्रिज ने कहा ।

तभी वाली ने धीरे-से ब्रिज से कहा, “जल्दी कीजिए...वरना विष्णु चला जाएगा...।”

“विष्णु...” यह धीमी सी आवाज नम्रता के कानों में पहुंच गई—क्या विष्णु भी हमारे साथ जा रहा है...? लेकिन क्यों ?? क्या यह लोग पूरा प्रवन्ध करके जा रहे हैं...???

एकाएक नम्रता के हाथ में थमी आनन्द की तस्वीर धोल उठी, “तुम्हारे मन में मेरे प्यार की जोत केवल इस जन्म में भी नहीं जल सकी...तुम तो कहती थीं मैं एक जन्म क्या कई जन्म बलिदान कर दूंगी ।”

नम्रता ने झुककर आनन्द की तस्वीर देखी—उसके थरथराते होंठ देखे—और वह कांप कर रह गई ।

“चलो बैठो—काफ़ी देर हो गई है ।” ब्रिज ने कार का दरवाजा खोला । वाली कार में बैठ चुकी थी ।

जाने नम्रता के मन में क्या आया वह भट्ट अपनी सास से लिपट गई और सिसकियां भरती हुई बोली, “माँ जी ! मुझे क्षमा कर दो—मैं आपको छोड़कर कहीं नहीं जा सकती—मैं कहीं नहीं जा सकती—मुझे अपने चरणों में रहने दीजिए...”

“नम्मो—!” माँ जी ने नम्रता को उठाया और गले से लगा लिया ।

नम्रता ने डबडवाई आंखों से भैया और मामी की ओर देखा और बोली, “आप लोग जाइए—मैं नहीं जा रही—मैं कहीं नहीं जाना चाहती...मेरा सामान अन्दर मिजवा दीजिए...” उसकी मर्राई हुई आवाज में दृढ़ता थी...

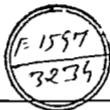
फिर नम्रता सास को सहारा देकर अन्दर कमरे में ले आई ।

दुमरे दिन स्थानीय प्रमुखों में दहे शोषक से यह उदर  
हो...'

'घाटं इंस्टीचूट के डायरेक्टर श्री दिगु ने नीड की गोनियां  
प्रधिक मंग्या में जाकर आत्महत्या कर सी है। आत्महत्या का कारण  
प्रसी ज्ञान नहीं हो सका केवल टनना मानूम हो सका है कि निछने  
हुउ महीनों ने वह बहुत परेगान से...'

और इस रक्ष्य को केवल नछडा जानती थी क्योंकि उनने एक  
प्यार को धमर करने के लिए दूसरे प्यार को डुकरा दिया था।

□□



मुनाफिर का यह नया टपन्नाम आतकी  
कैमा नगा ? इन सम्बन्ध में आतके प्रमुख  
विचारों की लेखक को प्रतीक्षा रहेगी—

पता - मुनाफिर

34, Crowland Ave.

HAYES (Middx)

U B 3-4 J W

England

*Adarsh Library & Reading Room*

Goeta Bhawan, Adarsh Nagar

JAIPUR-302004

इन टपन्नाम के नाम, पाठ और स्थानादि बन्धित हैं। किसी भी  
शोषित और मृत व्यक्ति एवं वास्तविक स्थान से टपन्नाम का कोई  
सम्बन्ध नहीं है।



# हिन्दी पाठकों के लिए 'स्टार' ने

1968 में 'राजवंश'

को परिचय कराया—और आज 'राजवंश' हिन्दी में दूसरे  
सर्वाधिक लोकप्रिय उपन्यासकार हैं !

1970 में लोकदर्शी

का प्रथम उपन्यास छापा और आज लोकदर्शी लोक  
प्रियता की ऊंचाई पर हैं !!!

1972 में समीर

को प्रस्तुत किया—और आज समीर देश-विदेश में फैले  
करोड़ों पाठकों के प्रिय हैं !!



पु  
आ  
"क

वृ-  
ही

मानी  
नम्रत







अब तक प्रकाशित स्टार पॉकेट बुक्स  
(अपनी पसंद की पुस्तकें इनमें से चुनिए)

उपन्यास

† पिजरा	(गुलशन नन्दा)
! नीलकण्ठ	"
† गेलाडं	"
० चिनगारी	"
कलंकिनी	"
शीशे की दीवार	"
राख और अंगारे	"
० जलती चट्टान	"
० टूटे पंख	"
० सांवली रात	"
० देवछाया	"
० घाट का पत्थर	"
० सांभू की बेला	"
† अंधेरे चिराग	"
† भेंवर	"
सितारों से आगे	"
० दाग	"
! नारी नटेश्वर	(गुरुवत्त)
! सफ़र	"
० आकाश पाताल	"
! मेघवाहन	"
† दीन दुनिया	"
† अंधेर नगरी	"
! परम्परा	"
० गगन के पार	"
० काली रातें	(राजवंश)
० ददं पराया	"
० सन्देह	"
० रात और दिन	"

० आशंका	(राजवंश)
० रूप और दर्पण	"
अन्धेरे-उजाले	"
० पुतली	"
प्यासे नैना	"
शिकायत	"
० अमानत	"
निशानी	"
० सपनों की दीवार	"
सपनों की छाया	"
सहारा	"
सांभू और सवेरा	"
अभिमान	"
जान पहचान	"
परिवर्तन	"
उपासना	"
मेहमान	"
मदहोश	"
० रंगरलियाँ	"
० तूफान	"
० निकम्मा	"
० उलझन	"
प्यार और ममता	"
० कल्पना	(समीर)
० मृगतृष्णा	"
० विश्वासघात	"
० काँच के सपने	"
० वह लड़की	"
सुवह के भूले	"
परिन्दा	"

० बलिदान	(समीर)
तलाश	"
० वरदान	"
० उमंग	"
० लाडनी	"
भायारा	"
चितचोर	"
० प्राँय मिचोली	"
बाबुल का प्राँगन	"
० बहाना	"
० निर्मोही	(सोकदरौं)
० धायल	"
० दो किनारे	"
० कोमल	"
० एक मूल	"
विवेक	"
दीवाना	"
अभिलाषा	"
० झूठे सपने	"
० मजिल	"
० खून के बदले में	(गुप्तव्रत)
० हत्या और हत्यारे	"
० मुदों का पङ्कन	"
० औरत खतरा और मौत	"
० तीसरा खूनी	"
० चीखती रातें	"
भयानक भावाँजें	"
मुहनरी लागें	"
० कदम कदम पर सतरा	"
० हत्यारा प्रेमिकाओ का	"
यह लाश किसकी है	"
सह के धब्बे	"
० बोरी की लाश	"

० न्याय के हत्यारे (इं० गिरीश)	
० भंघेरे का मूत	"
० हत्या का वारंट	"
० नमक हराम	(भारिक)
समझौता	"

अन्य रोचक उपन्यास

खून का प्यासा (कुशवाहा कांत)	
उसके माजन	"
दानव देश	"
२७ डाउन	(रमेश बशी)
अकेला	(यादव चन्द जैन)
० बादलों के पीछे	(रमेश भारती)
० भाग की लकीर	(अमृता प्रीतम)
० उनकी कहानी	"
अज्ञात की परछाईयाँ	"
० चाकर राधा	(विमल मित्र)
० धून लगी वस्तियाँ (जयवन्त देहलवी)	
० नौब का पत्थर	"
० कलक	(शिवकुमार जोशी)
खुशबू	(राजदीप)
० असमर्थ की यात्रा (त्रि० गोपीचन्द)	
० आखरी दौब	"
बदनाम गली	(रमतेश्वर)
उलटे कदम	(खीन्द्र चान्द)
कौन पर्दा ढाके	(दुन्नन)
चकोरी	(विजयकुमार सुन्द)
रास्ते अपने-अपने	"
० वेदाग	
बोच का समय (रा० मित्र)	
० वायिलन के स्वर	(मित्र)
उड़े हुए रंग	
(सर्वेन्द्र)	

- नीलिमा (श्रादिल रशीद)
- मीत और मंजिल (रेवतीसरन शर्मा)
- ० कुछ नहीं कहते (मुसाफिर)
- ० दर्द के रिश्ते "
- ० सोने का दिल "
- मुरभाए फूल "
- श्रादमी और सिक्के (महेन्द्रनाथ)
- नींव की मिट्टी (शिवसागर)
- मन के काले "
- कांपती उंगलियां (गोविन्द मिश्र)
- संकल्प (विजयकुमार गुप्त)
- गुलाबी धूप (कमल शुक्ल)
- असली नकली चेहरे (दयानन्द वर्मा)
- स्वप्न सुन्दरी (मधुकर)
- रोशनी का रंग (पद्मा चतुर्वेदी)
- कहानी-संग्रह
- सपनों की फाँसी (पी०डी० टण्डन)
- ० उसकी चूड़ियाँ
- (फरतार सिंह दुग्गल)
- ० लव-इन मसूरी (श्रव्वास)
- अन्य महत्वपूर्ण पुस्तकें
- ० आपका भाग्य १९७६
- ० साईं बाबा के सन्देश
- ० सफलता कैसे मिले
- (समर बहादुर सिंह)
- भारत की १५ भाषाएँ
- (प्रभाकर माचवे)
- ० विवाह और यौन-समस्याएँ
- ० जीवन दर्शन (भगवान श्री रजनीश)
- ० काम ध्यान और अध्यात्म "
- ० सम्भावनाओं की आहट "
- हँसना मना है "
- ० अमृत की दिशा "
- ० याद रही बातें
- (श्रक्षयकुमार जैन)
- लुई की आत्मा (रोमांचकारी)
- ० क्या पाकिस्तान जिन्दा रहेगा
- (अख्तर)
- राजनीति से दूर
- (जवाहरलाल नेहरू)
- ० विजय के सूत्रधार
- वावू जगजीवनराम (जीवनी)
- ० गांधी के देश से लेनिन के देश में
- (यात्रा संस्मरण)
- ० मजेदार भोजन खाइये खिलाइए।
- ० अमानुष (फिल्म स्क्रिप्ट)
- शैरो-शायरी संग्रह
- ० नीरज के लोकप्रिय फिल्मी गीत
- ! उर्वशी तथा अन्य शृंगारिक
- कविताएँ (दिनकर)
- दिनकर के गीत
- ० तलखियाँ (साहिर लुध्या)
- ० आओ कोई स्वाव बुनें "
- तो मैं क्या करूँ ?
- (गोपालप्रसाद व्यास)
- ० मीर की शायरी

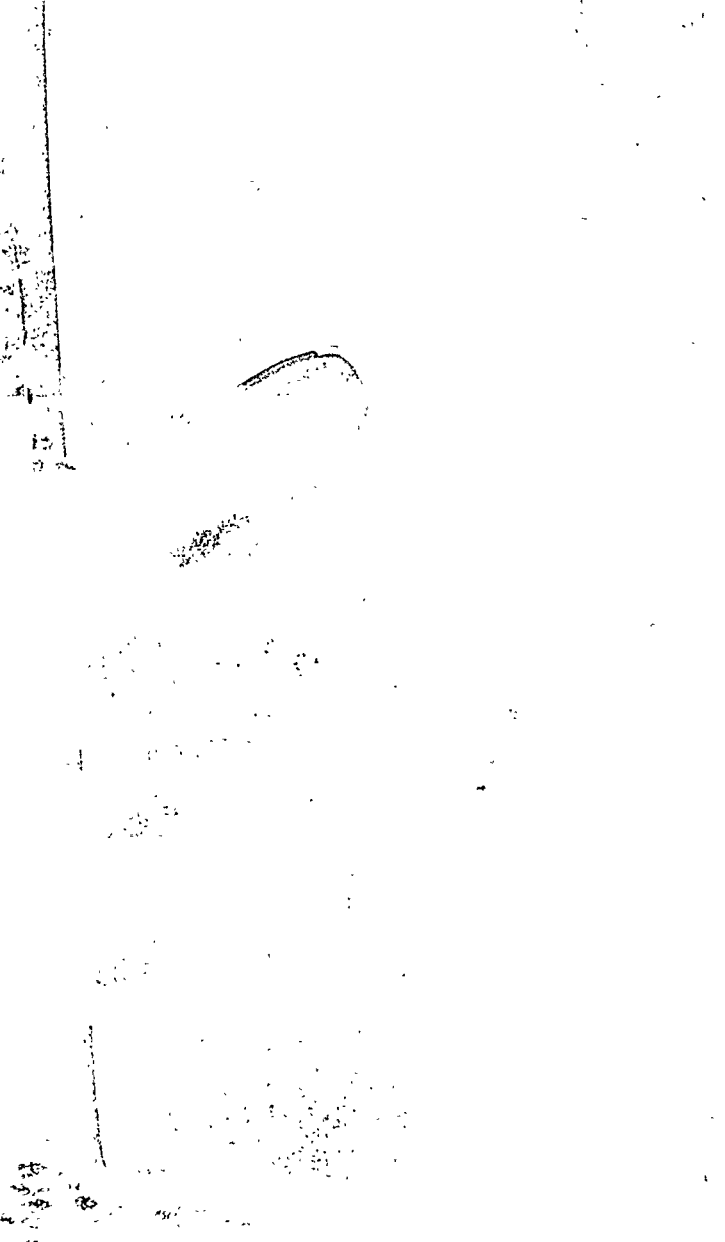
। चिह्नों की पुस्तकों का मूल्य पाँच रुपये प्रति । चिह्न की पुस्तकों का मूल्य चार रुपये प्रति । ० चिह्न की पुस्तकों का मूल्य तीन रुपये प्रति । ० चिह्न की पुस्तकों का मूल्य दो रुपये प्रति पुस्तक ।

सदस्यता के लिए लिखें—

स्टार पब्लिकेशंस (प्रा०) लि०,

४/५ बी. आसफ अली रोड, नई दिल्ली-११०००२





# आहुति

मुसाफिर



*Adarsh Library & Reading Room*

Geeta Bhawan, Adarsh Nagar

JAIPUR-302004



स्टार पॉकेट सीरीज

SH : 360

आहुति

सर्वाधिकार प्रकाशकाधीन

प्रथम संस्करण : अप्रैल १९७६

---

प्रकाशक : स्टार पब्लिकेशन्स (प्रा०) लि०,  
आसफ अली रोड, नई दिल्ली-११०००२

मूल्य : तीन रुपये (३.००)

मुद्रक : अजय प्रिण्टर्स, शाहदरा, दिल्ली-११००३२

---

AAHAUTI

:

MUSAFIR

:

Rs. 3.00

पले मॉडलिंग के बाद कमर्शल आर्ट की क्लास थी ।

नम्रता ने एक झटके के साथ गालों पर आई विद्रोही उदंड लटों को हटाया ! काले नागिन जैसे कुन्तलों के छटने से उसका मुखड़ा यूँ निरंतर भाया जैसे घने बादलों की झोप से पूनम का चाँद निकल आए ।

नम्रता से थोड़ी दूर पर सड़ा राकेश एक निश्वास खींचकर रह गया !—राकेश के लिए यह हरकत नई नहीं थी । इस भद्भुत सौन्दर्य को सदैव धोर दृष्टि से निहारते रहना उसकी प्रकृति में सम्मिलित हो गया था... इस समय उसे यूँ अनुभव होता जैसे उसके दिल में घबकती भाग पर जल के छीटे दिए जा रहे हो... एक आनन्द-शीतलता से वह विभोर हो उठता ।

यदि बात केवल राकेश तक ही सीमित रहती तो नम्रता कायद महम्यन्यता का भास न होता किन्तु यहाँ तो सारा का विभाग नम्रता के अद्वितीय सौन्दर्य पर मर मिटा था... जिधर उसकी चर्चा, जहाँ जाओ वही दृष्टि का केन्द्र... इन्हीं बातों से न... को ऐसा मान हो गया था कि उस जैसी सौन्दर्य की शक्ति को विभाग में थी ही नहीं ।

लड़के कक्षा से बाहर जा चुके थे लेकिन नम्रता मॉडल में प्राण डाल रही थी । राकेश के पास घाया और एक दीर्घ साँस लेकर चुकी है ।"



“हूँ...।” नम्रता ने बिना राकेश की ओर देखे कहा।

“मिट्टी की मूर्तों में प्राण डालना कोई आप से सीखे।” राकेश ने मस्का लगाया। नम्रता की नज़रें मिट्टी के माडल पर ही चली रहीं।

“एक कलाकार की मृत्यु तब होती है जब वह...”

अभी राकेश वाक्य पूरा भी न कर पाया था कि नम्रता ने शी-सी मस्त आँखों को ऊपर उठाया और बहुत धीमे स्वर में बोली, “और जीवन...?”

नम्रता का वाक्य अपूर्ण था लेकिन राकेश ठहरा सीधा-सिधा इन्सान, वह अपनी बात में मस्त था इसलिए उसने अपना ही सिर झुकाया, “अपनी कला में निपुणता प्राप्त कर ले और फिर इस बात की अनुभूति भी हो—”

यह कहकर नम्रता पर अपनी बात की प्रतिक्रिया जानने के लिए वह क्षण भर के लिए रुका। अब की बार उसकी बात नहीं कही लेकिन ऐसे लग रहा था कि नम्रता अभी उससे लड़ पड़ेगी। नम्रता ने भट्ट अपनी निगाहें नम्रता के मुख से हटाई और उसके माँ-बाप और देखता हुआ बोला, “नम्रता जी ! शायद आपको मेरी वनावट नज़र आ रही है—लेकिन मैं सच कह रहा हूँ अगले स्टडी में मैं ही तन्मय रहूँ तो—।” राकेश क्षण भर के लिए रुका।

नम्रता के लिए यह क्षण बहुत था। उसने गम्भीरता से राकेश की ओर देखा और बोली, “तो—?”

मूल्य “तो...” राकेश ने घबरा कर नम्रता से दृष्टि मिलाई और फिर बोला, “तो शायद लोग भगवान् के मंदिर के स्थान पर आपकी कला कृति की पूजा आ

A. “मिस्टर राकेश ! आपको मूल जाने की भी आदत है  
“जी—।” राकेश ने आश्चर्य के साथ नम्रता की ओर

हैं—प्रश्न कलाकार के जीवन और मृत्यु का था।”

वह प्रश्न तो तब उठेगा जब आप कला के सृजन पर धरुंकार  
।”

हैं—मिस्टर राकेश ! अगर आप कहानियाँ लिखना आरम्भ  
तो अवश्य ही आप एक बहुत बड़े कहानीकार बन सकते हैं—  
—।”

लेकिन क्या—?” राकेश ने बड़ी अधीरता से पूछा ।

आप केवल लड़कियों से बात करने के लिए कहानियाँ घड़ते

क्या यह भी कला नहीं...?” राकेश ने ठिठोई से कहा ।

लेकिन” यह जादू हर एक पर नहीं चल सकता ।” नम्रता ने  
दिया ।

यही कारण है कि मैं आपसे बहुत-कुछ कहना चाहता हूँ—  
...।”

राकेश वाक्य पूरा न कर पाया था कि नम्रता ने बात काट दी  
ली, “लेकिन आप कुछ न कहें तो बेहतर होगा ।” यह कह-  
प्रता वाय-रूम की ओर बढ़ गई और राकेश एक ठण्डी घाह  
र स्टुडियो से बाहर आ गया ।

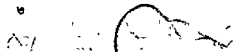
श्रीवास्तव ने एक उड़ती सी दृष्टि बलास पर डाली और फिर अपने  
को ढीला छोड़कर अपनी कल्पना की दुनिया में खो गए...”

राकेश ने उन्हें फिर कल्पना-लोक से घरती पर खींच लिया,  
-! पोस्टर पर काल्पनिक ध्वनि बनाने से बेहतर है कि किसी  
को कुछ दिनों के लिए ऐंगेज कर लिया जाए ।”

हैं—” श्रीवास्तव ने राकेश की ओर देखा, फिर अपने स्थान  
पर उसके ईजल के पास आकर बोले, “यह हिन्दोस्तान है—

श्री जिन्दा कैरेक्टर की काल्पनिक तस्वीर बनाना भी सम्भवा  
एड है और तुम किसी को मॉडल बनाना चाहते हो—।”

तब के स्वर में उदासी थी ।



“सर ! मैं एक बात आपसे पूछना चाहता हूँ, अगर आप मति दें तो ।”

“अनुमति की क्या बात है—?” श्रीवास्तव ने एक दृष्टि पर रखे कैनवस पर डालते हुए उत्तर दिया और अपने विचारों खोया सा चारकोल उठाकर कैनवस पर टेढ़ी-मेढ़ी रेखाएँ लगा लगा—सभी लड़के-लड़कियाँ अपने काम में व्यस्त थे... राकेश के पत्र नम्रता का ईजल था और वह भी अपनी पेंटिंग में मग्न थी ।

“प्रश्न शायद आपके निजी जीवन के बारे में हो ...” राकेश ने अपने प्रश्न को रहस्यमयी बनाते हुए कहा ।

“शायद क्यों—?” श्रीवास्तव की टेढ़ी मेढ़ी रेखाएँ एक जगह पहचाने चेहरे को जन्म दे रही थीं । अब तो राकेश भी कैनवस पर उभरती छवि को देख रहा था—विल्कुल वही—वही आकृति—वही नयन नक्श—

“प्राय किसी और के जीवन की परछाइयाँ इन्सान पर इतना गहरा प्रभाव छोड़ जाती हैं कि मन लाख यत्न करे उससे दूर भाग ही नहीं सकता—।” यह कहकर राकेश ने नम्रता की ओर देखा— नम्रता को भी इस बात का अनुभव तो हुआ लेकिन उसने दृष्टि अपने कैनवस से नहीं हटाई... इस समय वह राकेश से बातें नहीं करना चाहती थी । श्रीवास्तव चुपचाप ध्यान मग्न कैनवस पर अतीत के एक घुंघले पात्र को जन्म दे रहा था... और यही चित्र राकेश का व्याकुल बना रहा था । उसे विश्वास था कि श्रीवास्तव के जीवन के साथ एक कहानी जुड़ी है जो आज भी उसे बेचैन रखती है—शायद कोई खोया हुआ प्रेम... और इसी कहानी को—इसी रहस्य को जानने के लिए राकेश ने कई बार उसे कुरेदना चाहा लेकिन वह आगे बढ़ सका यद्यपि प्रोफेसर श्रीवास्तव से वह दोस्तों की तरह बातचीत करता था ।

राकेश अब भी असमंजस में था और मन-ही-मन उससे कुछ पूछने के लिए साहस बटोर रहा था । श्रीवास्तव ने एक बार राकेश

को देखा और फिर कॅनवस पर बनाए चित्र को संवारते हुए धीरे से बोला, "राकेश ! अब तुम्हारा मौन मुझे उलझन में डाल रहा है ।" लगता था प्रोफ़ेसर ने राकेश के भावों को उसके चेहरे से पढ लिया था ।

"जी—!" राकेश चौंका ।

"क्या पूछना चाहते हो ?"

"आप प्रायः उदासी के गहरे समुद्र में डूबे रहते हैं—कालिज के दूसरे प्रोफ़ेसरों से अलग-अलग रहते हैं—और—" यहाँ पहुँचकर राकेश धण भर के लिए रुका ।

"और क्या ?" श्रीवास्तव ने राकेश की ओर देखते हुए पूछा ।

"और जब भी आप कोई चित्र बनाते हैं तो उसकी आकृति... उसके नक्शा जाने पहचाने और एक से क्या होंते हैं ? मैंने कई बार इस रहस्य को जानने का प्रयत्न किया लेकिन आपसे पूछने का साहस नहीं कर पाया—" राकेश ने आखिर मन की बात कह ही दी ।

नम्रता बड़े ध्यान से राकेश की बात सुन रही थी...उसने भी श्रीवास्तव को प्रायः विचारों की दुनिया में डूबे और खोए देखा था । श्रीवास्तव के मुँह से कुछ सुनने के लिए वह भी उत्सुक थी लेकिन उसकी दृष्टि निरन्तर अपने ही कॅनवस पर जमी रही ।

श्रीवास्तव की उदासी और गहरी हो गई । उसने एक लम्बी साँस ली और कहा, "राकेश—! किसी विश्वास को लेकर तुमने मुझसे एक निजी बात पूछी है...मैं तुम्हारे विश्वास को ठेक न लगने दूँगा—आज शाम को किसी रेस्टोरेंट में चलेंगे ।" यह कहकर श्रीवास्तव ने चारकोल स्टूल पर रखा और एक दृष्टि कॅनवस पर डाल कर नम्रता के ईजल की ओर बढ़ गया ।

बतास समाप्त होने के बाद नम्रता ने अपना सामान बैग में डाला और चुपचाप बाहर निकल आई—अभी वह सीढ़ियाँ उतर ही रही थी कि सुधा ने उसे पीछे से पा लिया और साथ चलती हुई बोली, "क्या बात है आज अकेली ही चत पढी ?"

"सुंदरी—।"

"आज प्रोफेसर और राकेश आपस में क्या बातें कर रहे थे ?"

"यह तुम राकेश से पूछ सकती हो—।" नन्नता ने हल्का-सा उत्तर दिया। उसके स्वर में व्यंग भी था जिसे सुधा न समझ सकी।

"तुम्हारा राकेश के बारे में क्या विचार है ?" सुधा ने एक सीधा और साधारण प्रश्न किया।

नन्नता कुछ चिढ़-सी गई और झुंझलाकर बोली, "सुधा ! तुम्हें किसी फिल्म इन्स्टिट्यूट में ट्रेनिंग लेनी चाहिए थी—तुम यहाँ आर्ट्स कॉलेज में कैसे फँस गई ?"

"क्या मतलब ?" सुधा ने उसके घोर निकट होते हुए पूछा।

"मतलब—तुम अपने दिल से पूछ सकती हो—लेकिन यह याद रखो कि राकेश का दिल तुम्हारा नहीं है।" सुधा ने आँसुओं के साथ कहा।

“है—मगर क्यों ?”

“सुधा ! तुम घाट की स्टूडेंट हो...तुम्हें इस शब्द 'क्यों' का प्रयोग नहीं करना चाहिए। अपने दिमाग से इस क्यों का उत्तर माँगना...।”

नम्रता अभी अपना वाक्य पूरा भी न कर पाई थी कि एक कार बिल्कुल उसके पास आकर रुकी—

“नम्रता...।”

“जी—!” नम्रता आगे बढ़ती हुई बोली। कार की खिड़की से सिर निकाले वाली उसे पुकार रही थी। नम्रता ने भट खिड़की के पास जाकर मुस्कराते हुए कहा, “भामि !”

“फिर भामि—।”

“सॉरी—अकेली कहाँ जा रही है—? भैया कहाँ हैं ?”

“वही तो मैं तुमसे पूछना चाहती हूँ—भाज कालिज भी नहीं आए।”

“आपसे डरकर नहीं आए होंगे।”

“भाँ—खैर घाभो चलें।”

“भेरे साथ—।” नम्रता ने कहना चाहा लेकिन फिर वह दूसरे ही क्षण सुधा से सम्बोधित हुई, “आप्रो सुधा...।”

“कहाँ—?” सुधा ने पूछा।

“जहाँ यह ले चलें—” नम्रता ने वाली की ओर संकेत करते हुए कहा।

कार एक भटके के साथ आगे बढ़ी। खुली सुमंथी रंग की सड़क पर लाल रंग की कार तेज भागने लगी तो नम्रता बोली, “सुधा— यह है वाली देवी—मेरी होने वाली भामि—और भामि साहिबा, यह है मिस सुधा मेरी क्लास फ्रेंडो—” नम्रता ने दोनों का एक दूसरे से परिचय कराते हुए कहा।

कार में थोड़ी देर मौन छाया रहा...फिर इस मौन को भंग करते हुए वाली बोली, “तुम्हारी स्टडी का क्या हाल है ?”

“यूँही—।”

“आज प्रोफ़ेसर और राकेश आपस में क्या बातें कर रहे थे?”

“यह तुम राकेश से पूछ सकती हो—।” नम्रता ने रुखा-सा उत्तर दिया। उसके स्वर में व्यंग भी था जिसे सुधा न समझ सकी।

“तुम्हारा राकेश के बारे में क्या विचार है?” सुधा ने एक सीधा और साधारण प्रश्न किया।

नम्रता कुछ चिढ़-सी गई और झुंझलाकर बोली, “सुधा ! तुम्हें किसी फिल्म इन्स्टिच्यूट में ट्रेनिंग लेनी चाहिए थी—तुम यहाँ आर्ट कालिज में कैसे फँस गईं?”

“क्या मतलब ?” सुधा ने उसके और निकट होते हुए पूछा।

“मतलब—तुम अपने दिल से पूछ सकती हो—लेकिन यह याद रखो राकेश तुम्हारे साथ कभी वफ़ा नहीं करेगा।” आखिर नम्रता ने सुधा के दिल की बात कह ही दी।

“वह क्यों ?” सुधा विवाद के मूड में थी।

“राकेश वहता हुआ पानी है—वह हर एक से प्रेम व्यक्त करता है—और मेरे विचार में कई लड़कियों से कर चुका है।”

“क्या तुम से भी—?” सुधा ने चिढ़कर पूछा।

“वह मुझसे प्रेम जताने का साहस नहीं कर सकता क्योंकि मैंने इसे कभी लिपट नहीं दी—वैसे मैं मर्दों की नज़रों को जल्दी पहचान लेती हूँ।”

“अनुभव की बात है—” सुधा ने चोट करते हुए कहा।

“खैर—कला सीखने के लिए इन्सान का दिमाग़ व्यस्क होना चाहिए।” नम्रता ने धीरे-से उत्तर दिया।

दोनों बातें करती हुई बस स्टेण्ड पर ‘क्वू’ में खड़ी हो गईं। अभी उन्हें खड़े हुए कोई पाँच ही मिनट हुए थे कि प्रोफ़ेसर श्रीवास्तव और राकेश सामने के रैस्टोरेंट में जाते दिखाई दिए।

“यह कहाँ जा रहे हैं ?” सुधा से पूछे बिना नहीं रहा गया।

“स्पष्ट है कि रैस्टोरेंट में जा रहे हैं।”

“हूँ—मगर क्यों ?”

“सुधा ! तुम घाट की स्टूडेंट हो...तुम्हें इस शब्द 'वयो' का प्रयोग नहीं करना चाहिए। अपने दिमाग से इस वयों का उत्तर पायता...।”

नम्रता अभी अपना वाक्य पूरा भी न कर पाई थी कि एक कार बिल्कुल उसके पास आकर रुकी—

“नम्रता...!”

“जी—!” नम्रता आगे बढ़ती हुई बोली। कार की खिड़की से सिर निकाले वाली उसे पुकार रही थी। नम्रता ने भट खिड़की के पास जाकर मुन्कराते हुए कहा, “भानी !”

“द्विज भानी—।”

“लॉरी—अरेली कहाँ जा रही है—? भैया कहाँ हैं ?”

“वही तों मैं तुमसे पूछना चाहती हूँ—भाज कालिज भी नहीं आए।”

“आपने डरकर नहीं आए होंगे।”

“हाँ—खैर आओ चलें।”

“मेरे साथ—।” नम्रता ने कहना चाहा लेकिन फिर वह दूसरे ही क्षण सुधा से सम्बोधित हुई, “आओ सुधा...!”

“कहाँ—?” सुधा ने पूछा।

“जहाँ यह ले चलें—” नम्रता ने वाली की ओर संकेत करते हुए कहा।

कार एक भटके के साथ आगे बढ़ी। खूली सुमेंपी रंग की सड़क पर लाल रंग की कार तेज भागने लगी तो नम्रता बोली, “सुधा—यह है वाली देवी—मेरी होने वाली भानी—और भानी साहिबा, यह है मिस सुधा मेरी क्लास फेलो—” नम्रता ने दोनों का एक दूसरे से परिचय कराते हुए कहा।

कार से थोड़ी देर मौन छाया रहा...फिर इस मौन को भंग करने हुए वाली बोली, “तुम्हारी स्टडी का क्या हान है ?”



“ठीक चल रही है—” नम्रता ने संक्षिप्त-सा उत्तर दिया ।

“अपनी क्लास में यह टाप पर है—” सुधा बीच में बोल उठी ।

“ऐसा...!” वाली ने भोली अदा से कहा ।

“नहीं मामी—!”

“फिर मामी—?”

“आखिर आपको ‘भाभी’ शब्द से चिढ़ क्यों है ? एक दिन तो आप दुल्हन बनकर हमारे घर आएंगी ।” नम्रता ने बहस करना चाही ।

“तुम्हारा क्या विचार है कि मैं तुम्हारे भैया से शादी करूँगी ?”

“नहीं—आप तो केवल ‘इस्क’ ही करेंगी ।”

“विचार तो यही था लेकिन तुम्हारे भैया ‘रोमियो’ सिद्ध हुए हैं ।”

“तो—आप हार मानती हैं ।”

“नहीं—” वाली ने कार ‘लाड’ के आगे रोक दी ।

“क्या चाय पीने का विचार है ?” नम्रता ने पूछा ।

“हाँ—लेकिन चाय से अविक्त—” वाली कुछ कहना चाहती थी ।

“शायद भैया से मिलने की सम्भावना हो—” नम्रता मुस्कराती हुई बोल उठी ।

“बहन-भाई दोनों एक जैसे हो—” वाली मुस्कराती हुई कार का दरवाजा खोलकर बाहर निकल आई । नम्रता और सुधा भी दूसरे दरवाजे से बाहर निकलीं और कार लॉक करने के बाद तीनों ‘लाड’ में घुस गईं ।

वाली दोनों को साथ लेकर अपने विशेष मेज की ओर बढ़ गई । यहाँ वह प्रायः नम्रता के भाई ब्रिज के साथ बैठा करती थी । इस समय भी वह यहाँ इसी उद्देश्य से आई थी कि शायद ब्रिज से गैट हो जाए—जिस दिन इन दोनों में से कोई कालिज न आता तो शाम को ‘लाड’ में ज़रूर आ जाता था ।



“डाक्टरों पढ़ रहे हैं—इस वर्ष फ़ाईनल परीक्षा में बैठेंगे।”

“तुम्हारी मांगी बड़ी सुन्दर और सुलभी हुई हैं।”

“मेरे भैया भी लाखों में एक हैं।” नम्रता ने अपने भाई का पल्ले लेते हुए कहा।

“सच—।” सुधा ने लम्बी आवाज में कहा। नम्रता ने ध्यानपूर्वक सुधा की ओर देखा और बोली, “लेकिन तुम्हारे राफ़ेश से बढ़कर नहीं।”

“फिर वही मुर्गे की एक टांग !”

“अरी... नाराज हो रही है —वह देख बस आ रही है।”

दोनों सहेलियाँ नविष्य के सुन्दर सपने लेकर विछुड़ गईं—दोनों को अलग-अलग वसों पकड़नी थीं—।

□

खाने की मेज़ पर सभी उपस्थित थे।

खाने के बीच त्रिज ने धीरे-से कहा, “पिताजी—!”

“हूँ—।” त्रिज के पिता लक्ष्मणदास चौंके।

“परसों हमारे कालिज में छुट्टियाँ हो रही हैं।”

“फिर—।” लक्ष्मणदास खाना खाते हुए बोले, “इन छुट्टियों में मैं...”

त्रिज अभी कुछ कहना ही चाहता था कि नम्रता बोल उठी, “भैया किसी हिल स्टेशन पर जाना चाहते हैं।”

“तुम्हें कैसे मालूम हुआ ?” त्रिज ने नम्रता की ओर देखकर पूछा।

“नहीं बतलाते—अपना ज्योतिष...।” नम्रता अकड़ गई।

“न बतलाओ—मैं कोई तुम्हारे पाँव पड़ रहा हूँ।” त्रिज ने घूरकर कहा।

“अभी पाँव भी पड़ोगे—अगर मैंने यह कहा कि आप शिमला जाना चाहते हैं।”

“नम्मो...!” त्रिज ने घूरकर नम्रता की ओर देखा।

“अरे, इसमें झगड़ने की क्या बात है—?” नम्रता की माँ जो धमो तक चुप बैठी थी अपनी बेटो का पक्ष लेती हुई बोली।

“मम्मी ! आप मँया से पूछिए...यह शिमला ही क्यों जान चाहते हैं ?” नम्रता ने झंगूठा दिखाते हुए कहा।

“क्यों बेटा ! यह शिमला की क्या बात है—!” इस बात लक्ष्मणदास जी बोले।

“पिताजी—।” त्रिज ने गला साफ किया लेकिन कहने का उर्सा हात न हुआ।

नम्रता झट बोली, “मैं बताऊँ पिताजी—।”

“बोलो—।”

तभी त्रिज ने मेज के नीचे से अपना पैर नम्रता के पाँव पर रूँ दिया और नम्रता चिल्ला उठी, “ऊई...।”

“क्या बात है बेटो ?”

“मँया घूस के बदले दण्ड दे रहे हैं।”

“हूँ—! तो तुम दोनों ने मिलकर प्रोग्राम बनाया है ?”

“नहीं पिताजी—मैं...।”

त्रिज कुछ कहना चाहता था कि नम्रता बोली, “पिताजी ! मँय मुझे अपने साथ नहीं ले जाना चाहते—।”

“क्यों रे—?” माँ ने त्रिज से पूछा।

“मम्मी ! मेरे साथ कालिज के साथी जा रहे हैं।”

“भूठ—आपके साथ...।”

“अच्छा गई ले चलूँगा।” त्रिज ने हथियार डाल दिया।

लक्ष्मणदास मुस्कराकर बोले, “तुम लोगों के कहने से पहले ही वाली के डंडी ने फोन पर मुझे शिमला आने का निमन्त्रण दे रखा है।”

“क्या...?” दोनों बहन-भाई ने लम्बी भावाउ में एक साथ कहा।

लक्ष्मणदास और उनकी पत्नी दोनों मुस्करा गये...पास खड़ा

नीकर नी हंसने लगा ।

“अवे ! तू क्यों हंसता है ?” त्रिज ने नीकर से पूछा।  
“अव नहीं हँसूंगा सरकार ।” नीकर ने दाँतों तले उँगली देकर  
अजीब-सा मुँह बनाया कि खाने की मेज पर ठहाकों की बारिश होने  
लगी ।

खाने की मेज पर से उठते समय लक्ष्मणदास ने त्रिज को अपने  
कमरे में आने के लिए कहा और त्रिज सिर हिलाकर रह गया ।

## दो

आज कालिज में पढ़ाई का अन्तिम दिन था क्योंकि कल से  
गमियों की छुट्टियाँ हो रही थीं । नम्रता आज जल्दी ही कालिज के  
लिए तैयार हो गई । जब वह कालिज में पहुँची तो क्लास में आरम्भ  
होने में अभी तीस मिनट शेष थे ।

नम्रता अपने ध्यान में फूलों के कुंज की ओर बढ़ गई... उसे इस  
वात का ज्ञान नहीं था कि वहीं राकेश बैठा टकटकी लगाये उसकी  
ओर देखे जा रहा था । इस वात का अनुभव उसे वहाँ पहुँचकर ही  
हुआ । वह वापसी के लिए मुड़ी ही थी कि राकेश बोला, “एक कल  
कार को एक इन्सान से इतनी घृणा करनी अच्छी नहीं होती ।”

“घृणा...!” नम्रता ने क्षण-भर के लिए सोचा फिर धीरे  
बोली, “आपसे यह किसने कहा कि मैं आपसे घृणा करती हूँ ।”

“फिर आप आई भी और चल भी दीं ।”

“हूँ—।” नम्रता के पास कोई उत्तर नहीं था इसलिए वह के  
बड़बड़ा कर रह गई—फिर अचानक कुछ सोचकर बोली, “  
आपको श्रीवास्तव अपने साथ ले गये थे ।”

“हाँ—।” राकेश ने एक गहरी सांस ली और शून्य में  
लगा ।

“क्या बात थी ?” न जाने नम्रता यह क्यों पूछ बंठी ।

“भाप यहाँ बैठ जाइये...।” राकेश ने कहा ।

“लेकिन—।”

नम्रता ने कुछ कहना चाहा कि राकेश बोला, “मैं इन्सान हूँ, मगर नहीं—भाप निश्चिन्त रहिए...मैं आपको कोई गिनायत का सतर नहीं दूंगा—कलाकार को दुनिया की बातों की परवाह नहीं करनी चाहिए...मेरा आपका सम्बन्ध कलाकार के नाते से बहुत ऊँचा—इतना ऊँचा जितनी ऊँची एक कलाकार की कल्पना हो सकती है।”

“वह तो ठीक है मगर—।”

“फिर मगर—भाप विराजिए...मैं आपको श्रीवास्तव साहब के जूतों का वह पहनू बतलाता हूँ जो हम लोगों से आज तक छुपा था है।”

“क्या वह उनका कोई भेद नहीं ?”

“भेद—हम नई पीढ़ी के कलाकार हैं—हमें भेद या रहस्य जैसी चीजों का प्रयोग नहीं करना चाहिए ।”

“फिर श्रीवास्तव साहब ने आज तक इस भेद की उगला क्यों नहीं दी ?” नम्रता वहीं राकेश के पाम बँटते हुए बोली ।

“वह आज तक इस बात से डरते रहे हैं कि कहीं भेद उगल देने से अपना सम्मान न खो बैठे—लेकिन...।” राकेश क्षण-भर के लिए बोला ।

“लेकिन क्या...?”

“मैं ऐसा नहीं समझता—हम लोग जवान हैं...हम में आत्म-विश्वास है हमारे दृष्टिकोण दृढ़ है ।”

“हूँ—।” नम्रता ने बेध्यानी में सूखे घास का एक तिनका उठा-कर दाँतों के नीचे दबा लिया ।

राकेश ने गला साफ करके कहा, “दूरी कालिज में आज से बीस साल पहले श्रीवास्तव एक स्टूडेंट था और मिस गंगोली बने मॉडलिग

की प्रोफेसर थी—।”

“फिर—।” नम्रता ने आगे पूछा ।

“श्रीवास्तव को मिस गंगोली से प्यार हो गया था और इसी उन्होंने आजतक शादी नहीं की है ।”

“क्या—?” नम्रता ने आश्चर्य से पूछा ।

“हाँ—कितने आश्चर्य की बात थी कि एक स्टूडेंट को प्रोफेसर से प्रेम हो गया—अनागे दिल की बात है ना...।” राकेश कहानी को लम्बा करना चाहा ।

“मिस्टर राकेश ! कहानी के टैम्पो को धीमा मत करो—से से काम लो ।” नम्रता ने टोका ।

“यह कहानी नहीं वास्तविकता है ।” राकेश ने नाटकीय ढंग कहा—फिर नम्रता की ओर देखकर धोला, “एक दिन जब श्रीवास्तव स्टूडियो में काम कर रहा था तो बेव्यानी में उसने एक चित्र बना उस चित्र के नक्शा बिल्कुल मिस गंगोली से मिलते-जुलते थे । उस समय अचानक मिस गंगोली किसी काम से स्टूडियो में आई खाली कमरे में केवल श्रीवास्तव को काम करते देखकर उसके आ गई । श्रीवास्तव चित्र बनाने में मग्न था—उसे मिस गंगोली आने का बिल्कुल ज्ञान न हुआ । मिस गंगोली अपनी तस्वीर को दे कर एकाएक चौंक पड़ी...तभी श्रीवास्तव को अनुभव हुआ कि चित्र वह बना रहा था उसके नयन नक्शा मिस गंगोली ही के अपनी इस हरकत पर लज्जित हुआ वह अपनी सीट से उठकर हो गया । मिस गंगोली को भी शायद पहले इस बात का एहसास हुआ था कि श्रीवास्तव प्रायः उसके विचारों में खोया रहता है लेकिन उन दोनों के बीच शिक्षक और विद्यार्थी के सम्बन्ध के रिक्त आयु का भी भारी अन्तर था । वह श्रीवास्तव से लगभग बर्ष बड़ी थी—उसको चूँकि शादी से घृणा थी इसलिए उसने तक शादी नहीं की थी—खैर—अपनी धवराहट छुपाने के लिए गंगोली वापस जाने के लिए मुड़ी कि श्रीवास्तव ने आगे बढ़कर

सी का रास्ता रोक लिया और बोला ।—

“यह भूल अनजाने में खरूर हुई है...लेकिन...”

“लेकिन क्या...?” मिस गंगोली भी अनायास पूछ बैठी ।

“प्रायः यह हो जाती है ।” श्रीवास्तव ने दिल की बात होंठों पर ही दी ।

“लेकिन क्यों ?” मिस गंगोली ने अपना मान बनाए रखना चाहा ।

“आपसे एक बात पूछूं ?”

“पूछो—।”

“आप इस चित्र को देखकर यहाँ से क्यों भाग जाना चाहती हैं ?”

श्रीवास्तव के स्वर में कुछ घनिष्टता आ गई थी जिसे मिस ली ने अनुभव किया और बड़ी गम्भीरता से बोली, “श्रीवास्तव ! यहाँ पढ़ने के लिए आए हो—और इस समय अपनी प्रोफेसर में बदल रहे हो—तुम्हें निष्ठता और सम्यता का ध्यान रखना चाहिए ।”

“मैं केवल अपने प्रश्न का उत्तर चाहता हूँ ।”

“मैं ऐसे प्रश्नों का उत्तर देने के लिए यहाँ नहीं आई हूँ ।”

“अगर कोई आपको विवश करे तो—।”

“लेकिन मैं अपने आपको विवश नहीं समझती—।”

“वह केवल इसलिए कि आप प्रोफेसर हैं...लेकिन आप प्रोफेसर बनना चाहते हैं ?”

“श्रीवास्तव ! जिस मार्ग पर तुम चलने का प्रयत्न कर रहे हो एक दिन तुम्हें विनाश की ओर ले जाएगा ।”

“लेकिन यह मार्ग तो आप ही मुझे दिखा रही हैं—।” श्रीवास्तव बोला ।

“हूँ—अगर मैं कालिज छोड़कर चली जाऊँ ।”

“आप ऐसा नहीं कर सकती ।” श्रीवास्तव चिन्नाया । उसे मिस



गंगोली से ऐसे उत्तर की विल्कुल आशा नहीं थी ।

“श्रीवास्तव ! मैंने एक अध्यापिका की दृष्टि से तुम्हें देखा और परखा है—मुझे विश्वास है कि अगर तुम लग्न से परिश्रम करो तो एक दिन महान् चित्रकार बन सकते हो ।”

“लेकिन मैं एक इन्सान भी हूँ और इन्सान प्रायः मन के हाथों विवश हो जाता है ।”

“श्रीवास्तव ! सीमा को उल्लांघने का प्रयत्न न करो—तुम मेरे स्टूडेंट हो...अर्थात् मेरे बच्चे हो—” और फिर मिस गंगोली आने कुछ न कह सकी । वहाँ से वह भाग गई ।

दूसरे दिन श्रीवास्तव को मालूम हुआ कि मिस गंगोली ने उस कालिज से बदली करवा ली है...पहले तो उसे पता न चल सका कि वह कहाँ गई है और जब इसका किसी प्रकार उसे ज्ञान हो गया तो फिर उसे सूचना मिली कि मिस गंगोली ने नौकरी ही छोड़ दी है—राकेश थोड़ी देर के लिए तो रुका ।

नम्रता विल्कुल मौन खड़ी यह कहानी सुन रही थी...राकेश के चुप होते ही उसने धीरे-से पूछा, “इसी कारण से श्रीवास्तव ने शादी नहीं की ।”

“नहीं—।” राकेश ने शून्य में घूरते हुए कहा ।

“नहीं !” नम्रता के स्वर से आश्चर्य झलकता था ।

“हाँ—क्योंकि मिस गंगोली वास्तव में श्रीवास्तव से प्यार करती थी लेकिन वह इसे व्यक्त न कर सकती थी ।”

“लेकिन इसका ज्ञान कैसे हुआ ?” नम्रता ने पूछा ।

“कई वर्ष बीत गए ” राकेश ने कहानी चालू रखते हुए कहना आरम्भ किया, “श्रीवास्तव परीक्षा पास करके इसी कालिज में प्रोफेसर लग गया कि अचानक एक दिन श्रीवास्तव को मिस गंगोली की चिट्ठी मिली जिसमें केवल इतना ही लिखा हुआ था कि वह बीमार है—चिट्ठी में उसका पता भी लिखा था । श्रीवास्तव ने उसी समय कालिज से छुट्टी ली और मिस गंगोली को देखने के लिए रवाना हो गया...”

किन्तु—यहाँ आकर राकेश घुप हो गया जैसे घटनाओं की अन्तिम कड़ियाँ जोड़ रहा हो।

“किन्तु क्या...?” नम्रता कहानी में इतनी खो गई थी कि उसे इस बात का भी ध्यान न रहा कि कालिज में क्लासों आरम्भ हो गई हैं।

‘जब श्रीवास्तव मिस गंगोली के घर पहुँचा उस समय मिस गंगोली को यमराज ने अपने हाथों में जकड़ लिया था—वह अपने कमरे में अकेली ही रहती थी। उसकी लाश पर चादर डालने के बाद श्रीवास्तव की नजर मेज पर बिखरी हुई चिट्ठियों पर गई। उनमें से कुछ चिट्ठियों पर श्रीवास्तव का पता लिखा था और कुछ पर मिस गंगोली का अपना पता। श्रीवास्तव ने आश्चर्य के साथ अपने पते वाली चिट्ठियाँ उठाईं... चिट्ठियाँ लिफाफों में बन्द थीं और मिस गंगोली के अपने ही हाथों की लिखी थी। श्रीवास्तव ज्यों-ज्यों इन चिट्ठियों को पढ़ता गया उसकी आँखें आश्चर्य में फँसती गईं। सब पत्रों में प्रेम और प्यार की बातें थीं... अपना बनाने के वचन थे... शेर व शायरी थी।—फिर श्रीवास्तव ने वह लिफाफे उठाए जो मिस गंगोली के नाम थे—उन लिफाफों में श्रीवास्तव की ओर से मिस गंगोली ही के हाथों लिखे प्रेम-पत्र थे। अमिप्राय यह कि वह स्वयं ही श्रीवास्तव को पत्र लिखती (जो उसे कभी पोस्ट न किए जाते) और स्वयं ही उन पत्रों के उत्तर देती। सभी चिट्ठियाँ पढ़ने के बाद श्रीवास्तव की आँखों में आँसू छलक आए और—और मिस गंगोली का अन्तिम संस्कार करने के बाद उसने मिस गंगोली की चिता को वचन दिया कि वह जीवन-भर शादी नहीं करेगा।”

राकेश जब खामोश हुआ तो उसके चेहरे पर पसीने की बूँदें चमक रही थी और नम्रता भी मौन गुमसुम-सी बैठी यह दुःख-भरी कहानी सुन रही थी। दोनों निस्तब्धता के गहरे सागर में लगभग डूबे हुए थे कि किमी ने उनके पास आकर उन्हें भँभोड़ दिया। नम्रता ने यह

"तुमने राम जगह लूका पर तुम...  
तुम-मरा मुंण में खुपी घेठी हो।"

गभता सुधा की बात का उत्तर न दे सकी। राकेश चुपचाप उठकर एक शोर खला गया। सुधा ने गभता को पकड़कर उठाया और खराबे काम में धीमे-से कहा, "भाज में क्या देख रही हैं—तुम तो शोकेश से बात करने में भी अपना अपमान समझती थीं!"

"तुम झूतली हो—मैं राकेश से घृणा नहीं करती—हाँ इतना जानूँ है कि मैंने उसे लिफ्ट कभी नहीं दी—और न ही भाज—बल्कि वह तो—।" गभता कुछ कहते-कहते रुक गई।

"वह क्या—?" सुधा गभता का हाथ पकड़कर कालिज की शोर खसती हुई बोली।

"वह प्रोफेसर श्रीवास्तव के बारे में कुछ बता रहा था।"

"हूँ—।" सुधा चुप हो गई।

दरवाजा खोलने की बगली बज उठी थी और दोनों सहेलियां चुपचाप बलास में प्रविष्ट हो गईं।

गभता ने श्रीवास्तव को देखा बितके जीवन के बारे में अनि-  
राकेश से सुनकर आ रही थी... कितनी नींव, कितनी  
... उठने... शान्त बड़ा असाव होने पर भी उठके जीवन में  
... और वक्त में शामिल थी। बचपन से असाव के लिए न  
... और वक्त में शामिल थी देना जीवन-साथी जिसे... देना सहज-से  
...

... के साथ वक्त में शामिल थी देना जीवन-साथी जिसे... देना सहज-से  
... के साथ वक्त में शामिल थी देना जीवन-साथी जिसे... देना सहज-से  
...

... के साथ वक्त में शामिल थी देना जीवन-साथी जिसे... देना सहज-से  
... के साथ वक्त में शामिल थी देना जीवन-साथी जिसे... देना सहज-से  
...

हो गई—वास्तव में ध्यान बहुत-जारे स्टूडेंट पुस्तकें लेने के लिए लाइब्रेरी में थे इसलिए—” और फिर जब गुधा को अनुभव हुआ कि नम्रता उसकी ओर ध्यान नहीं दे रही तो वह चुन हो गई ।

गोड़ियाँ उतरने के बाद जब वह दोनों बस स्टैंड पर पहुँचीं तो राकेस पहले ही वहाँ बस में गया था । उसी समय एक बस आ गई जिसमें गुधा को जाना था इसलिए वह हाथ हिनाकर ‘बाए-बाए’ करती हुई बस में सवार हो गई । बस अब इतना लम्बा नहीं रहा था क्योंकि बहुत-नी सवारियाँ इस बस में चली गई थीं । अब नम्रता राकेस के पीछे खड़ी थी । उसे पता नहीं था राकेस कहाँ रहता है ।

अचानक राकेस ने पीछे मुड़कर नम्रता की ओर देखा और पूछा, “आप कौन-से नम्बर में जाएँगी ?”

“नो” इस बार भी नम्रता ने ग्वाई ने उत्तर दिया ।

“आज शायद कोई बड़ी अगिष्टना हो गई मुझे...” राकेस ने दड़े हुए नरे स्वर में कहा ।

“राकेस ! आप चुन रहने का क्या लगे ?” नम्रता ने धीरे-से कहा ।

राकेस मुस्करा पड़ा और बोला, “एक कम चाय ।”

“बस—!”

“आपके साथ...”

“हूँ—चलो ।” नम्रता बस में ने बाहर निकल आई । राकेस भी नो को ठीक करता हुआ नम्रता के पीछे लपका ।

जब दोनों एक रेस्टोरेंट में प्रविष्ट हुए तभी श्रीवास्तव भी वहाँ चितला ।

—घाईए...” नम्रता ने निमन्त्रण दिया ।

श्रीवास्तव—“मैंने अपनी चाय पी है ।” श्रीवास्तव

।

आपको हमारा साथ देना होगा—” नम्रता ने जब ने इतनी मुनी थी उसे प्रोजेक्टर से अधिक लगाव और

प्रश्न किया।

तुम राकेश को इस प्रश्न की आशा नहीं थी...वह जल्दी से बोल

उठा, "क्या मुझे उस लड़की से प्रेम करना होगा जो मुझे चाहती हो।"

राकेश स्वयं ही जाल में फँस गया था इसलिए नम्रता को उत्तर देने में कोई मुश्किल सामने नहीं आई। उसने हल्का-सा मुस्कराकर

वैग कन्वे पर लटकाया और बोली, "मिस्टर राकेश ! क्या उस लड़की

को तुम से प्रेम करना होगा जिसको आप चाहते हैं ?"—और

बिना उत्तर सुने वह कमरे से बाहर निकल आई। कालिज लग

खाली हो चुका था केवल चपरासी कमरों में विजली और पंखों

स्विच ऑफ़ कर रहे थे।

राकेश ने भी अपना बैग उठाया और नम्रता के पीछे-पीछे च

पड़ा। नम्रता सीढ़ियों के पास आकर सुधा की प्रतीक्षा करने लग

सुधा कुछ पुस्तकें लेने के लिए लाइब्रेरी में गई हुई थी।

"किसकी प्रतीक्षा कर रही हैं ?" राकेश जिसने घनिष्टता दीवार को फाँदा था उसके लिए वह दीवार फिर बन गई थी।

"सुधा की—!" नम्रता ने संक्षिप्त-सा उत्तर दिया और सीढ़ि के पास लगे नोटिस-बोर्ड पर से नोटिस पढ़ने लगी।

"अच्छा तो मैं चलूँ—?" राकेश ने पूछा और फिर जब उसे उत्तर नहीं मिला तो चुपचाप सीढ़ियाँ उतर कर नीचे चला गया।

नम्रता ने मुड़कर देखा तो राकेश जा चुका था—उसने खिड़

में से झाँका—राकेश कालिज के कम्पाउण्ड से बाहर जा रहा था अचानक उसने पलटकर ऊपर देखा...नम्रता से दृष्टि मिली

राकेश के हाँठों पर मुस्कराहट फैल गई। नम्रता झट खिड़की से उ

हो गई—लेकिन उससे मूर्खता हो चुकी थी—वह मन में सोचने ल

राकेश किसलिए मुस्कराया था ? केवल इसलिए कि मैं उसे देख

थी...किन्तु क्यों...? नम्रता काफ़ी देर मन में इस 'क्यों' का उ

ढूँढती रही लेकिन उसे उत्तर नहीं मिला...हाँ इतना जरूर हुआ

सुधा ने पीछे-से आकर धीरे-से कहा, "क्षमा करना...मुझे बहुत





नी अनजान बनकर पूछने लगी, "क्या झूठ रहे हैं ?"

"तुम्हारे लिए एक दून्हा—जो मेरी घाटिम्ह बहन मे शादी करने के लिए घोड़ी पर बैठकर हमारे घर आये और—।"

"और—वह ?" नम्रता ने त्रिज की बात काटकर प्रवेश द्वार की ओर नंगेन किया जहाँ मे वाली पूनों की डाली बनी मुस्कराती अन्दर आ रही थी ।

"क्या ?" त्रिज चौंकर बोला और फिर वाली को देखकर हँस पड़ा, "बहुत नटमट हो ।"

दोनों को मुस्कराता देखकर वाली पास आकर बोली, "क्या पहचान हो रहा है नार्द-बहन के बीच ?"

"नैया कह रहे थे कि मैं तो वाली से शादी नहीं करना चाहता—वह मेरे पीछे पड़ी हुई है ।"

वाली और त्रिज ने एक-दूसरे की ओर आश्चर्य से देखा और फिर स्वयं ही नम्रता की इस शरारत पर मुस्करा पड़े ।

"बदला ले रही हो—।" त्रिज ने सकेत से एक वीरे को बुलाते हुए कहा ।

"बदला ! कैसा बदला ?" नम्रता ने आश्चर्य की ऐकितम करते हुए कहा ।

"वाली ! यह भी मेरे साथ सिमला जा रही है ।" त्रिज ने बानी को मूचना दी ।

"भाभी को मेरे प्रोग्राम का पता है—क्यों भाभी ?" नम्रता ने बोल उठी ।

"फिर भाभी—!" बानी ने बनावटी क्रोध मे कहा ।

"माँरी—।" नम्रता ने जन्दी से अपने कान पकड़ कर— और वाली मुस्कराकर रह गए ।



नरती रहेगी।”

“आप जो बातें करने के लिए होते।” नरता ने त्रिज पर ‘आश्चर्य’ करते हुए कहा।

“देव निमा—यह लिम्बो को नहीं छोड़नी।” त्रिज ने विरोध करना चाहा।

बैरा पास आकर गया हो गया था—त्रिज ने चाकर दिया और बैरा चला गया तो बानी बोली, “अब हमें के लिए तो एक दुल्हा योजना पड़ेगा।”

नरता बानी की बात को काटते हुए बोली, “नानी! एक बात तो बताईए।”

“पूछिए—” बानी ने एक नम्बो नाम भेजे हुए कहा।

“आपकी नैया ने योजना या वा आनने उन्हें खोजा या?”

“फिर शरारत—” बानी मुस्कराकर बोली।

“क्या मेरी हर बात शरारत से भरी होती है?” नरता ने कहा।

“बिल्कुल—” त्रिज मुस्कराया।

“अब मैं बिल्कुल मौन हो जाती हूँ।” नरता ने अपने मुँह पर उँगली रग ली।

बैरा सामान लेकर आ गया था। बानी ने चाप धनाते हुए कहा, “टैडी ने परमों चलने का प्रोग्राम बनाया है—इसके लिए उन्होंने आज सीटें बुक करवा ली हैं। मुझे आज कुछ शॉपिंग करनी है—आप लोगों को मेरी सहायता करनी होगी।”

“नैया ने आपके लिए बहुत सारा सामान तो खरीद लिया है।” चाकिर नरता चुप न रह गयी।

“फिर बोली!” त्रिज ने बनावटी शोक में कहा।

“भूट तो नहीं बोली।” नरता अकड़ गई।

“क्या-क्या खरीदा है?” बानी ने पूछा।

“मैक्स फ्रैक्टर की लिपस्टिक... इयनिस इन पैरिस का शैंड...

श्रीर...।”

समी नम्रता जाने क्या-क्या कहती कि वाली कुछ गर्मा कर बोली, “फिर शरारत...।”

“सच्ची बात भी शरारत होती है—।”

“क्या यह सच है?”

“आप मैया से पूछ लीजिए।”

वाली त्रिज की ओर मुड़ी। त्रिज केवल मुस्कराकर रह गया था क्योंकि नम्रता ने जो कुछ कहा था सब सच था—वाली ने प्रसन्नता को मन में दबाते हुए कहा, “लेकिन मुझे तो कुछ साड़ियाँ खरीदनी हैं।”

“अब खरीद लेते हैं—मामी एक साड़ी मुझे भी ले दो।” नम्रता ने कहा।

“केवल एक...।”

“मैं आप लोगो की तरह फ्रजूल खचं नहीं।”

“भई ! किमसे बातें करती हो—यह नम्रता है केवल नाम की बरना शैतान की खाला है।”

“श्रीर फिर इस शैतान से थापका क्या रिस्ता हुआ ?” नम्रता ने आक्रमण का वंसा ही उत्तर दिया।

“भई ! हम लोगो ने हथियार डाल दिए—सफ़ेद भंडी...।” त्रिज श्रीर बानी ने बड़ी नम्रता से कहा।

फिर तीनों खिलखिलाकर हँस पड़। त्रिज ने बँरे को बिल लाने के लिए कहा श्रीर बिल चुकाने के बाद सभी मुस्कराते हुए लार्ड से बाहर निकल आए।

कुछ शार्पिंग करने के बाद जब वह लोग वापसी के लिए मुड़े तो रास्ते में त्रिज ने कहा, “कल पिक्चर देखने का विचार है।”

“कौनसी ?” वाली ने पूछा।

“लस्ट फ़ार लाईफ...।” त्रिज ने लार्ड से लगी किल्ली से जेल रहा था, बोल उठा।

नम्रता भी चीक पढ़ी और फिर संगलकर बोली "भैया ! ह आर्टिस्ट के साथ दुनिया ऐसा ही व्यवहार करती है ।" इस नाम एकाएक उसे चीका दिया था ।

कुछ ही गहीने हुए 'लस्ट फ़ार लाईफ़' की एक कापी उसे दे हुए ब्रिज ने कहा था, "नम्रता ! यह पुस्तक पढ़ो—यह था अस आर्टिस्ट ।" नम्रता ने वह पुस्तक देखी और फिर अपने भैया न देखा था जिसको साहित्य एक शौख न भाता था—रुमे-गूसे हुए विषयों पर तो वह बड़ा वाद-विवाद कर लेता किन्तु जब कि साहित्यक पुस्तक पर टिप्पणी करने के लिए उसे कहा जाता तो उस उत्तर होता, "मेरे जीवन में ऐसी पुस्तकों का कोई स्थान नहीं ।"

डाक्टरों पढ़ते-पढ़ते वह साहित्य से दूर हो गया था और मंडीक की ठोस शुष्क पुस्तकों ने उसके अन्तःस्थल पर गहरा प्रभाव डाला था । इसलिए जब उसने भैया के मुँह से यह सुना कि यह अस आर्टिस्ट था तो वह चीक उठी थी—नम्रता ने इविंग स्टोन को 'ल फ़ार लाईफ़' ब्रिज के हाथ से लेते हुए पूछा था ।"

"भैया ! आपको ऐसी पुस्तकों से रुचि है ?"

तब ब्रिज ने मुस्कराकर नम्रता की ओर देखा था और धीरे कहा था, "मैं इस पुस्तक के लिए मुझे वाली ने कहा था बरना । तो जानती हो—वैसे यह पुस्तक पढ़ने के बाद मुझे अनुभव हुआ है इस जीवन में किसी भी इन्सान को समझने में दुनिया तो एक अ अपने भी समझने का प्रयत्न नहीं करते ।"

"हां...भैया...यह सच है ।" ब्रिज ने नम्रता के मन की कहि थी ।

और नम्रता ने वह पुस्तक पढ़ी—फिर दोबारा पढ़ी—वह रात सो न सकी । बार-बार उसके मन में यह बात उमरती, क्या कलाकार के साथ दुनिया ऐसा ही व्यवहार करती है—क्या यह दुनि किसी को समझने का प्रयत्न नहीं करती ? दुनिया की बात अ

थी...विनसिट-वान-गोफ को उसके घर वाले भी नहीं समझते थे—  
केवल भाई ने सहारा दिया था ।

इस पुस्तक ने नम्रता को इतना प्रभावित किया था कि इस दिन के बाद वह बहुत गम्भीरता से अपने बारे में भी सोचने लगी थी—  
प्रायः उसके मनोमस्तिष्क पर एक बोझ-सा छा जाता जिस कारण वह  
मौन हो जाती—उसके मौन को कुछ लोगो ने गलत समझा था कि  
नम्रता में घमण्ड है...वह अपने आपको 'बड़ा' समझने लगी है—  
परना नम्रता तो वास्तव में केवल विनसिट-वान-गोफ के बारे में ही  
सोचती थी—और जब कभी उसके अन्तःकरण पर से विनसिट-वान-  
गोफ का चरित्र कुछ समय के लिए हटता तो वह जीवन की रंग-  
रलियों में मग्न हो जाती और इतना खुलकर हँसती, इतनी  
वार्ते करती कि दूसरो को हथियार डालने पड़ते ।

इस समय 'लस्ट फार लाईफ' का नाम सुनकर वह चहक उठी  
थी । वैसे उसे पिक्चरों से कोई रुचि नहीं थी लेकिन वान गाफ की  
जीवनी पर आधारित फिल्म को वह कितने छोड़ सकती थी । इस पुस्तक  
ने उसके अन्तःकरण पर बहुत गहरा प्रभाव डाला था—इस व्यक्ति के  
व्यक्तित्व ने उसका दृष्टिकोण ही नहीं बल्कि उसकी पूरी जीवन-धारा  
ही बदल दी थी ।

“भैया ! यह फिल्म मैं भी देखूंगी—” नम्रता पिछली सीट पर  
से अचानक बोली तो त्रिज के साथ वाली भी चौंक उठी कि इतनी  
देर चुप रहने के बाद अचानक क्यों बोल उठी ।

“यह पिक्चर तो तुम्हें जरूर देखनी चाहिए ।” त्रिज ने उत्तर  
दिया ।

“जरूर क्यों ?” वाली ने पूछा ।

“‘लस्ट फार लाईफ’ पुस्तक ने नम्रता के जीवन पर एक गहरा  
प्रभाव छोड़ा है ।”

“क्या नम्रता ने भी वह नावल पढ़ा था ?”

“हां—मैंने पढ़ने के बाद नम्रता को दे दिया था लेकिन मुझे

मानुम न था कि नम्रता के भावुक मन पर इसकी इतनी गहरी छाप रह जाएगी ।”

“भैया ! क्या हर आर्टिस्ट के साथ ऐसा ही होता है ?”

“नहीं नम्रता—तब की और अब की दुनिया में बहुत अन्तर है ।” ब्रिज ने पीछे मुड़कर देखा और उत्तर दिया ।

“लेकिन—!” नम्रता क्षण-भर के लिए रुकी ।

“लेकिन क्या...?” ब्रिज ने पूछा ।

“आर्ट तो वही है—”

“लेकिन आर्ट को समझने वाले तो पहले से अधिक हैं—” ब्रिज बोला ।

“मैं यह नहीं मानती—आज इस विज्ञान के तकनीकी युग में लोगों के पास कला जैसी चीज को समझने या पढ़ने का अवकाश नहीं—जीवन बहुत व्यस्त है ।”

“लेकिन कलाकारों की दशा बहुत सुधर गई है—इससे तुम इन्कार नहीं कर सकतीं ।”

वाली चुपचाप कार चलाए जा रही थी और ब्रिज नम्रता के साथ चला जा रहा था ।

“दशा से अगर आपका अमिप्राय आर्थिक दशा है तो आप गलती पर हैं—हाँ, आज इतना अवश्य है कि आज के युग में एक कलाकार अपनी कृति को अपना धन्धा नहीं समझता और जो समझता है उसकी दशा आज भी विनसिट वान-गोफ़ के समान है...”

नम्रता अभी वाक्य पूरा ही कर पाई थी कि वाली ने कार उनकी कोठी के सामने रोक दी और बोली, “आपका ‘दौलतखाना’ ।”

“ओ—भाभी, मुझे क्षमा कर देना, मैं भैया से विवाद में उलझ गई और आपको इस लम्बी यात्रा में यूँही ‘बोर’ कर डाला ।”

“नहीं नम्रता—मैं स्वयं मौन रहकर तुम्हारी बातों को सुन रही थी—और मुझे तुम्हारे उच्च विचारों का भी ज्ञान हुआ है ।

ब्रिज कार से अपना सामान निकालने लगा—नम्रता ने वाली

हा, "क्या भाप धन्दर नहीं चलेंगी?"

इस समय नहीं फिर कभी—।"

"सब समझती हूँ।"

"क्या?"

"भाप शादी में पहले इस कोठी में जाना रीति-रिवाज के विरुद्ध ली हैं ना!" जाने नम्रता के मुँह से यह वाक्य अनायास कैसे ल गया क्योंकि इस समय वह बहुत गम्भीर हो चुकी थी।

यह बात सुनकर ब्रिज ने उसे हल्की-सी चपत लगाई और बोला, मान लो भगवत शिमले चलना है तो—।"

"हूँ—तहाँ भैया।" नम्रता 'टा टा' करती हुई कोठी में घुस। वास्तव में वह दोनों को एकान्त में बातें करने का अवसर प्रदान ना चाहती थी।

बानी ने नम्रता को धन्दर जाते देखकर कहा, "भाज नम्रता ने जो बात दे दी।"

"वह वास्तविकता के आधार पर विवाद कर रही थी—और फिर कब मैंदिनी सो ठीक रहेगा?" ब्रिज कार की पिढकी के न झुककर बड़े रुमानी ढंग ने बोला।

"जरा पीछे हटकर बात कीजिए—।" बानी ने कृत्रिम शोष के लिये कहा।

"पर क्यों—?"

"वह—मैं कल सिनेमा हाल पहुँच जाऊँगी।" बानी ने तेजी से पवराइट ने कहा और कार स्टार्ट कर दी।

"वाए वाए..." ब्रिज कहता रह गया। कार चन्द गज भागे दूरे के बाद मोड़ के पीछे ओझल हो गई।

□

अष्ट कार साईकल फ़िल्म ने नम्रता के मातृक मन पर गहरा भाव डाला। वह जब सिनेमा हाल में निबती तो चम्की भाँति सींगी हुई थी। वह जल्दी-जल्दी घर पहुँचकर एकान्त में रोना

चाहती थी—वह विनसिट वान गोकु के बारे में सोचना चाहती थी—  
 इसलिए जब ब्रिज और वाली ने उसे 'लार्ड' में चलने के लिए कहा  
 तो नन्नता ने उससे क्षमा माँग ली और बिना कुछ मुने वहाँ से घर  
 के लिए रवाना हो गई। वाली ने उसे रूकने के लिए बहुत आग्रह  
 किया किन्तु नन्नता का 'मूड' खराब हो चुका था। वह इतनी नरसिंह  
 हुई सी थी कि उसके होंठों से आवाज भी नहीं निकल सकती थी—  
 इसलिए वह घर लौट आई।

जब वह घर पहुँची तो उसकी मम्मी और पिताजी किसी दहल  
 में उलझे हुए थे। नन्नता चुपचाप अपने कमरे में जाने लगी तो उसके  
 पिताजी ने पूछा, "ब्रिज कहाँ है?"

"वह घूमने के लिए गए हैं।"

"और तुम अकेली क्यों आई हो? कहीं ब्रिज से झगड़ा तो नहीं  
 हो गया?" इस बार उसकी मम्मी ने पूछा।

"क्या बात करती हो—ब्रिज और नन्नता बच्चे हैं?" पिता  
 नन्नता की मम्मी की बात काती।

एक बजा रही थी।

नम्रता ने सोचा आशिर वह इतनी भावुक क्यों है ? क्यों... ? उस क्यों का उत्तर नहीं मिला—घोर फिर उसने सोचा काग बह इब जन्म लेती जब दुनिया में किसी महान कलाकार ने जन्म लिया न—विचारों में नटकी हुई नम्रता की तान 'यिजू' पर आकर रुकी—उमने वही श्रद्धा से 'यिजू' का नाम लिया। अगर यिजू बिनसिट तान गोक की सहायता न करता तो शायद वान गोक बहुत पहले मर चुका होता और संसार को अपने महान चित्र न दे जाता।

नम्रता गारी रात सो न सकी—दुमी कारण मुबह उसका तिर गारी था। नारते की मेज पर घर के सभी व्यक्ति उपस्थित थे। नम्रता के उतरे हुए चेहरे को देखकर उगकी मम्मी ने कहा, "नम्रता ! यह कब रात से तुम्हें क्या हो गया है ?" रात को नुमने खाना भी नहीं खाया।..."

"कुछ नहीं मम्मी।" नम्रता ने मन की बात टाल देनी चाही।

श्रिज जो बात की गहराई में जा चुका था बड़े प्यार से बोला, "नम्रता ! इन्तान को इतना भी भावुक नहीं होना चाहिए।"

) "नैया ! मेरे यश में कुछ भी नहीं।" नम्रता रो-सी पड़ी।

"आशिर क्या बात है ?" इस बार लक्षमण दास जी बोन उठे।

"बात तो कोई विशेष नहीं—रात को जो हमने फिल्म देखी थी उसने नम्रता पर बहुत प्रभाव किया है।"

"कोननी फिल्म ?" लक्षमण दास की आवाज में आश्चर्य था।

"'लस्ट फार लाईफ'—एक आर्टिस्ट की कहानी थी।"

"ओह—नम्रता फिल्मों की कहानियाँ काल्पनिक होती हैं।"

लक्षमण दास ने अपनी बेटी को सात्वना देनी चाही।

। "नहीं पिताजी—यह सच्ची कहानी है।"

। "पगली—" माँ ने प्यार से नम्रता को अपनी छाती से लगा लिया।

थोड़ी देर के बाद जब लक्षमण दास जी मेज पर से उठने लगे



तो बोले, "वाली के डैडी ने सीटें बुक करवा ली हैं—तुम लोग निश्चित समय पर स्टेशन पर पहुंच जाना।"

"जी—।"

"और रुपये मैंने तुम्हारी मां को दे दिए हैं उससे ले लेना—अच्छा, अब तुम लोग जाकर अपनी जाने की तैयारी करो।"

"मगर डैडी—आप शिमला नहीं चलेंगे?"

"हम लोग भी आ जाएंगे लेकिन दस दिन बाद—क्योंकि मुझे यहाँ कुछ जरूरी काम है।" यह कहकर लक्षमण दास अपने कमरे की ओर बढ़ गए।

"नम्मो—चलो...।" ब्रिज ने नम्रता को उठने के लिए कहा।

नम्रता उठ गई और फिर दोनों बहन भाई मिलकर जाने की तैयारी करने लगे। ब्रिज अब अधिक-से-अधिक नम्रता के पास रहना चाहता था क्योंकि उसने सोचा कि नम्रता को अगर एकान्त मिल गया तो वह फिर उलझन में फँस जाएगी।

दूसरे दिन ब्रिज और नम्रता समय पर स्टेशन पहुंच गए। वाली और उसके माता-पिता पहले ही पहुंच चुके थे और अपनी सीटों पर बिस्तर ठीक करवा रहे थे—

छैं सीटों का कम्पार्टमेंट था। पाँच सीटें इन लोगों ने आरक्षित करवा रखी थीं... एक सीट किसी और की थी। वह सीट चंडीगढ़ तक बुक थी—यह पाँचों तो पहुंच गए थे और इनका छट्टा सहायात्री अभी तक नहीं आया था। जाने क्यों सभी अपने दिल में इस आने वाले अजनबी के बारे में सोच रहे थे। गाड़ी चलने में केवल पाँच मिनट रह गए थे और उस छट्टे यात्री का अभी तक कुछ पता नहीं था।

यह पाँच मिनट भी बीत गए और कालका मेल के इंजन भयानक और डरावनी आवाज में सीटी बजाई। इधर गाड़ों ने भी हरी बत्ती करके गाड़ी चलने की आज्ञा दे दी... इतने में एक ताहव लोगों से टकराते बचते-बचाते भाग कर आते दिखाई दिए। उनके



तो बोले, "वाली के डंडी ने सीटें बुक करवा ली हैं—तुम लोग निश्चि-  
समय पर स्टेशन पर पहुँच जाना।"

"जी—।"

"और रुपये मैंने तुम्हारी माँ को दे दिए हैं उससे ले लेना—  
अच्छा, अब तुम लोग जाकर अपनी जाने की तैयारी करो।"

"मगर डंडी—आप शिमला नहीं चलेंगे?"

"हम लोग भी आ जाएँगे लेकिन दस दिन बाद—क्योंकि  
यहाँ कुछ जरूरी काम है।" यह कहकर लक्ष्मण दास अपने कमरे  
और बढ़ गए।

"नम्मो—चलो..." ब्रिज ने नम्मता को उठने के लिए कहा।

नम्मता उठ गई और फिर दोनों वहन भाई मिलकर जाने  
तैयारी करने लगे। ब्रिज अब अधिक-से-अधिक नम्मता के पास  
चाहता था क्योंकि उसने सोचा कि नम्मता को अगर एकान्त  
गया तो वह फिर उलझन में फँस जाएगी।

दूसरे दिन ब्रिज और नम्मता समय पर स्टेशन पहुँच गए।

और उसके माता-पिता पहले ही पहुँच चुके थे और अपनी सीटों  
अचिस्तर ठीक करवा रहे थे—

उँ सीटों का कम्पार्टमेंट था। पाँच सीटें इन लोगों ने आर-  
करवा रखी थीं... एक सीट किसी और की थी। वह सीट च-  
तक बुक थी—यह पाँचों तो पहुँच गए थे और इनका छट्टा स-  
अभी तक नहीं आया था। जाने क्यों सभी अपने दिल में इस  
वाले अजनबी के बारे में सोच रहे थे। गाड़ी चलने में केवल  
मिनट रह गए थे और उस छट्टे यात्री का अभी तक कुछ पता  
था।

यह पाँच मिनट भी बीत गए और कालका मेल के इंज-  
भयानक और डरावनी आवाज़ में सीटी बजाई। इधर गाड़ें ने  
हरी बत्ती करके गाड़ी चलने की आज्ञा दे दी... इतने में एक  
लोगों से टकराते वचते-वचाते भाग कर आते दिखाई दिए।

बापों के डंडी में जो भर्ती तक तमागा देस रहे थे पूछ लिया ।

जमान ने पहले तो कमरे में बैठे सभी लोगों को निहारा । फिर निर नीचा करके धीरे में कहा, "मुना है चण्डीगढ़ में बहुत खूबसूरत इमारतें हैं ।"

"इमारतें—।" सभी चौंके !

"जी हाँ—दरदमल यही कामना मुझे चण्डीगढ़ से जा रही है ।"

"क्या आप आरकितैक्ट हैं ?"

"बैने ही खूबसूरत इमारतें देखने की चाह दिन में रहती है ।"

"आप कहाँ के रहनेवाले हैं ?"

"अलीगढ़ का—दिल्ली में मँर करने के लिए आया था कि वहीं चण्डीगढ़ के बारे में मान्म हुआ ।"

"आप ने दिल्ली का कुतुब मीनार देखा ?" इस बार बाली ने पूछा । मन्ना चुनचाप गम्भीर-भी यह दृश्य देख रही थी ।

"अजी, कुतुबमीनार वह जाए जिसने खुदकुशी करनी हो ।"

"खुदकुशी—वह क्यों ?"

"हमने मुना है अकसर खुदकुशी करने वाले ही वहाँ जाते हैं ।"

बाली ने इस उत्तर पर बड़ी मुश्किल में हँसी रोकी—इन लोगों के हाथ एक 'जानवर' लग गया था और यह ख़ुश थे कि समय हँसी-मजाक में कट जाएगा ।

"ठीक मुना है जनाव ने...।" ब्रिज ने उसकी बात का समर्थन किया ।

"आप अलीगढ़ में करते क्या हैं ?"

"अजी साहब ! यह भी कोई पूछने की बात है—पुराने नवाब हैं—काम तो कभी हमारे बाप-शदा ने भी नहीं किया—हाँ कभी-कभी बटेरें लटाने का शौक पैदा हो जाता है—कनकखे भी उड़ा लेते हैं ।" जमान ने बड़े मोनोपन से उत्तर दिया ।

ध्रुव के अनापान बाली की हँसी निकल गई । जमान ने चौंकर बाली की ओर देखा । बाली भट हँसी रोक कर बोली, "आप किम

“है—आप मेरा नाम कैसे जानते हैं—?” वह साहब त्रिज ने  
शोर आकृष्ट हो गए।

त्रिज ने एक नज़र उसे देखा और मुस्कराकर कहा, “मैं ज्योतिष  
विद्या जानता हूँ।”

“तब—!”

“अजी साहब मैं यह भी जानता हूँ कि आप कहाँ जा रहे हैं?”  
जमाल साहब ने आश्चर्य से त्रिज को देखा जैसे विश्वास न आ  
रहा हो। इधर सब लोग हँसी को रोके बैठे थे। कुली ने आगे बढ़कर  
कहा, “साहब! मेरी मजदूरी—स्टेशन आ गया है।”

गाड़ी अब सञ्ची मण्डी के स्टेशन पर रुक रही थी। जमाल  
साहब ने जेब से दो रुपये निकालकर कुली को दिए और कुली तलान  
करके प्लेटफार्म पर कूद गया।

“आप तो बहुत घबराए हुए हैं—बैठिए।” त्रिज जमाल साहब  
को साथ लेकर एक बर्च पर बैठ गया। क्षण भर रुककर त्रिज ने  
कहा, “आप चण्डीगढ़ जा रहे हैं?”

“जी—” जमाल साहब रूँ उछले जैसे किसी स्प्रिंगदार गद्दे पर  
बैठे हों और अचानक किसी बिच्छू ने काट खाया हो।  
“आप तबमुच ज्योतिषी हैं।” जमाल ने अपना हाथ त्रिज के  
शोर बढ़ा दिया। हाथ मिलाने के बाद जमाल ने पूछा, “आप लो  
चण्डीगढ़ जा रहे हैं?”

“जी नहीं—हम लोग शिमला जा रहे हैं।”

“ओह—ज्योतिषी न होने की वजह से अक्सर परेशानी उठ  
पड़ती है।” जमाल ने बड़ी नम्रता से कहा।

“जी—!” त्रिज ने आश्चर्य व्यक्त करते हुए उसके चेहरे  
और देखा जहाँ केवल सूर्यता ही नांक रही थी।

“ज्योतिष विद्या न जानने की वजह से मैं सही अन्दाजा  
कर सता कि आप चण्डीगढ़ नहीं शिमला जा रहे हैं।”

“आप चण्डीगढ़ किस मिलसिले में तयारी ले जा रहे हैं?”

ली के डंढी ने जो धमी तक तमाशा देल रहे थे पूछ लिया ।

जमान ने पहले तो कमरे में बैठे सभी लोगों को निहारा । फिर उर नीचा करके धीरे से कहा, "सुना है चण्डीगढ़ में बहुत खूबसूरत इमारतें हैं ।"

"इमारतें—।" सभी चौंके !

"जी हाँ—दरअसल यही कनिश मुझे चण्डीगढ़ ले जा रही है ।"

"क्या आप आरकिटेक्ट हैं ?"

"बैसे ही खूबसूरत इमारतें देखने की चाह दिल में रहती है ।"

"आप कहाँ के रहनेवाले हैं ?"

"अलीगढ़ का—दिल्ली में सैर करने के लिए आया था कि वही चण्डीगढ़ के बारे में मालूम हुआ ।"

"आप ने दिल्ली का कुतुब मीनार देखा ?" इस बार वाली ने पूछा । नम्रता चुपचाप गम्भीर-सी यह दृश्य देख रही थी ।

"भजी, कुतुबमीनार वह जाए जिसने खुदकुशी करनी हो ।"

"खुदकुशी—वह क्यों ?"

"हमने सुना है अक्सर खुदकुशी करने वाले ही वहाँ जाते हैं ।"

बानी ने इस उत्तर पर बड़ी मुश्किल से हँसी रोकी—इन लोगों हुए एक 'जानवर' लग गया था और यह खुश थे कि समय हँसी-ठक में कट जाएगा ।

"दीक सुना है जनाव ने...।" ब्रिज ने उसकी बात का समर्थन या ।

"आप अलीगढ़ में करते क्या हैं ?"

"भजी साहब ! यह भी कोई पूछने की बात है—पुराने नवाब—नाम तो कभी हमारे बाप-शदा ने भी नहीं किया—हाँ कभी-कभी ऐरें नशाने का शीक पैदा हो जाता है—कनकखे भी उड़ा लेते हैं ।" बरत ने बड़े मोलेपन से उत्तर दिया ।

नवाबी खानदान से हैं ?”

“यह भी कोई पूछने की बात है।” जमाल ने अकड़कर उत्तर दिया।

त्रिज ने उसके फूले हुए गालों को देखा और धीरे से कहा, “आप आराम कीजिए—काफ़ी रात गुज़र गई है।”

“आप ठीक फ़र्मा रहे हैं—अगर आराम न किया गया तो सेंहत के बिगड़ने का डर है।”

जमाल साहब ने बिना कोई और बात किए अपना बिस्तर ठीक किया और चुपचाप लेट गया—कुछ ही देर बाद वह लम्बे खुरटि लेने लगा—यह सब-कुछ दस ही मिनट में हो गया। सभी लोग इस विचित्र व्यक्ति को देख रहे थे और जमाल साहब यूँ खुरटि ले रहे थे जैसे उन्हें सोए कम-से-कम दो-तीन घण्टे बीत गए हों—फिर धीरे-धीरे सभी नींद की लपेट में आ गए सिवाए नम्रता के जो खिड़की से बाहर अंधेरे में जाने क्या खोज रही थी। उसके मस्तिष्क में इस समय केवल जमाल का करँक्टर घूम रहा था... उसे उस आदमी की समझ न आ रही थी—सभी लोगों ने उसे बुद्धू समझा था और उससे अपना मन बहलाया था किन्तु नम्रता उसे ऐसा न समझ रही थी—जाने

ऐसी क्या बात थी कि नम्रता की दृष्टि हर पाँच मिनट बाद जमाल की ओर उठ जाती जो बड़ी निश्चिन्तता से सोया हुआ था।

नम्रता की सोच की तान लम्बी होती गई और उसकी नज़रें घुप अँवरे में किसी को ढूँढती रहीं—जाने कब उसकी आँख लग गई और वह सो गई।

एकाएक जब उसकी आँख खुली तो गाड़ी किसी स्टेशन पर रुकी हुई थी। एक कुली आवाज़ देता हुआ गुज़र रहा था, “चण्डीगढ़ आ गया—चण्डीगढ़ आ गया...”—नम्रता ने चौंक कर नवाब जमाल साहब की ओर देखा लेकिन वह सीट खाली थी—सीट पर केवल एक सफ़ेद कागज़ का टुकड़ा पड़ा हुआ था। नम्रता ने वह टुकड़ा उठाया—लिखा था—

“मेरा नाम जमाल नहीं—मैं कौन हूँ... अगर मुनाहात हुई तो  
 जहर बताऊँगा... वैसे रात का घण्ट गड़े गड़े में गुजरा—सुकिया।”  
 और नम्रता की दृष्टि फटी-की-फटी रह गई। उसका धनुमान  
 ठीक था—वह जो कुछ भी व्यक्त कर रहा था वह न था—जाने किस  
 के कौन-से कौने से धायाज धाई... भादगी रोवक था—और गभता  
 की नजरें एक बार फिर प्लेटफार्म पर गटकने लगी किन्तु वह दिखाई  
 न दिया। थोड़ी देर के बाद गाड़ी ने फिर रेंगना प्रारम्भ कर दिया।  
 घण्टीगड से एक दूसरा इजन भी लग गया था और गाड़ी धम धिगता  
 के पहाड़ों की ओर बढ़ने लगी थी—नम्रता एवा के भीडे और उगडे  
 भोंके अनुभव करके मन-ही-मन कुछ सोचकर मुस्कराने लगी—इस  
 कागज के टुकड़े ने नम्रता को एक ऐसी प्रसन्नता प्रदान की थी जो  
 वह बयान न कर सकती थी। कास जमाल ने घबना नाम भी बता  
 दिया होता...!

प्रोग्राम अनुसार कालका में एक टैक्सी लेकर वह गोग निगने  
 के लिए खाना हो गए। वाली के डेरी को कालका में कुछ निजी  
 काम था इसलिए वह वहीं रुक गए। रास्ते में त्रिज और वाली जगारा  
 साह्य के बारे में बातें करते रहे और नम्रता लिङ्गरी से गगन शुष्की  
 पर्वतों... सर्वत्र चिलरी हुई हरियाली और टेढ़ी-मेढ़ी गुम्वी रंग की  
 सड़क को देखती रही—गूरज की हल्की-हल्की स्नाहनी फिरणें पहाड़ों  
 की चोटियों पर धिरक रही थी—

टैक्सी गुम्वी रंग की सड़क पर किगलनी हुई निगने की धार  
 भागती रही।

## चार

त्रिज और वाली मोल्ड मेनने के विरू मजोशे के मैदान में खल  
 थे और नम्रता प्रकृति के सुन्दर दृश्यों की कैनवस पर उजाग्ने



प्रयत्न कर रही थी—चारों ओर ऊँचे-ऊँचे पेड़—दूर तक वर्ष से ढकी हुई हिमालय की चोटियाँ...और सूर्य की काँपती हुई किरणें...यह मन-मोहिनी छटा...वस सौन्दर्य-ही-सौन्दर्य—नम्रता का दिमाग चकरा गया...जरा से कैनवस पर वह सब-कुछ कैसे समेट कर भर ले—।

नम्रता ने ब्रश को एक ओर रखकर अंगड़ाई ली और गालों पर आई चंचल लटों को एक झटके से हटाकर धीरे-धीरे गुनगुनाने लगी—फिर उसने ब्रश हाथ में लेकर हरे रंग की ट्यूब निकाली और—सहसा एक और गुनगुनाहट की हल्की-सी तरंग घाटी में गूँजी...

“न होते तुम तो करती सनभ्रते-तल्लीक किस पर नाज ।

हमारा क्या है हम महफ़िल में न होते तो क्या होता ॥”

चाहे यह शेर दबी जुवान में कहा गया था लेकिन नम्रता के कानों में इसकी आवाज़ पहुँच ही गई थी और वह पीछे मुड़कर देखने के लिए विवश हो गई थी । पीछे तो दूर तक केवल वृक्षों के भुण्ड-ही भुण्ड थे...किसी व्यक्ति का कोई चिह्न भी नहीं दिखाई देता था । नम्रता ने अपनी भटकती हुई निगाहों को रोका और फिर अपने काम में व्यस्त हो गई ।

अभी चन्द क्षण भी न बीत पाए थे कि वही आवाज़ फिर गूँजी ।

“शायद मुझे निकाल कर पछता रहे हों आप ।

महफ़िल में इस ख़याल से फिर आ गया हूँ मैं ॥”

इस बार नम्रता ने ब्रश नीचे रख दिया और कोट की जेबों में हाथ डाले टहलती हुई उन वृक्षों के भुण्ड की ओर बढ़ गई जहाँ से यह आवाज़ आ रही थी । भुण्ड के पास ढलाव आरम्भ हो गई थी और काफ़ी नीचे तक चली गई थी—नीचे एक पहाड़ी नदी बह रही थी वहाँ कोई ईज़ल के सामने खड़ा लैंड स्केप बना रहा था । उसकी पीठ नम्रता की ओर थी । वह आस-पास से बिल्कुल बेखबर नज़र आता था—काम करते-करते वह धीरे-धीरे गुनगुना रहा था—और उसकी आवाज़ नम्रता के कानों तक पहुँच रही थी—

कोई आर्टिस्ट है—नम्रता ने मन में सोचा और फिर न जाने

कंस विचार से वह बनान उतरने लगी । उसके मन में मही चाह थी  
 कि वह इस धाटिस्ट में मिले । कई बार रास्ते में यह फिराफिरे-फिराफिरे  
 लची लेकिन मन में चाह और तान हो तो इन्सान समुद्र-धारा में भग  
 नार कर जाता है... नम्रता धाटिस्ट वहाँ पहुँच ही गई—तपने पीरे  
 पाँव की धाहट सुनकर उस धाटिस्ट ने मुड़कर देगा और ब्रह्म उगाने  
 शय से छूटकर नीचे गिर गया... नम्रता स्वयं गिरते-गिरते मधी ।

उसके सामने वही जमाल खड़ा था जिससे उनकी रेखा में भेंट  
 हुई थी और जो चंडीगढ़ के स्टेशन पर एक कागज का गुर्जा छोड़कर  
 प्रसन्न हो गया था ।

विचित्र संयोग था—प्रनोमी घटना थी... और रोमांचमय भी ।  
 नम्रता धीरे-धीरे उसकी धार बड़ी—उसके मन में यह प्रश्न  
 उठ रहा था कि वास्तव में वह धाटिस्ट है ? वही उगरी धारों का  
 धोखा नहीं खा गई ?—लेकिन उसके हाथ में दग कहीं गिर गया ?  
 ...क्या ? ?—इस क्या का नम्रता के पाम कोई उत्तर नहीं था ।  
 नम्रता बिल्कुल उसके सामने मही होकर ईश्वर पर जगें कैनवस की  
 देखने लगी—कितना सुन्दर दृश्य था—कितना श्रद्धा में उगारा गया  
 था और कितनी उत्तम पेंटिंग थी—कितना सौन्दर्य था । नम्रता पर-  
 कुछ मूलकर उन नैटस्केप को देखने लगी—

और जमान—! वह फिर धानकर फलर पर बैठ गया । मधी  
 को देखते इधर-उधर फिरती हुई थी ।

स्वा का एक तेज टन्डा मीठा मना को खरक को फलुम्ल दृश्य  
 कि उसकी लटे फिर विडोही हो रही है—उस फलुम्ल खरक ही...  
 नहीं बल्कि 'जमान' को भी दृश्य । खरक के खरक के खरक को...  
 और फिर खरक ही खरक दृश्य । एक इसे खरक दृश्य...  
 पान ही मजा है—जमान को खरक खरक मना खरक का खरक  
 रों ।

खरक मने मना का खरक... खरक के खरक के खरक  
 खरक खरक । खरक के खरक के खरक के खरक खरक

“लेकिन—!” नम्रता की आवाज ही न निकल सकी ।

“मैंने उस रात...” जमाल ने कुछ कहना चाहा किन्तु अधिक भावुकता के कारण उसके गले से आवाज न निकल सकी ।

नम्रता उसकी कोई भी बात न सुन सकी थी । उसके मनो-मस्तिष्क में इस समय केवल ‘विनसिट वान गोकु’ छाया हुआ था । नम्रता को झुप देखकर जमाल ने फिर कहा, “अगर आप विश्वास करें तो एक बात कहूँ ।”

“हूँ—” नम्रता अनायास उसकी ओर मुड़ी ।

“मैंने आप लोगों के सामने रेल में जो रूप धारण किया था उसमें एक भेद छुपा हुआ था । मैं दुनिया में एक जोकर बनकर रहना चाहता हूँ जो जमाने को ठहाके देता है और आप आँसुओं की माला पहनता है,” जमाल ने कहा ।

“लेकिन क्यों ?” नम्रता ने रुचि लेते हुए आश्चर्य से पूछा ।

“मैं दुनिया को बहुत निकट से देखना चाहता हूँ—अपनी कला को जीवन देना चाहता हूँ चाहे इसके लिए मुझे तन-मन-धन बल्कि अपने तक की भी आहुति देनी पड़े—अगर ध्यान से देखा जाए तो मैं कला को धोखा भी नहीं देता बल्कि अपने आँसू छुपाकर दुनिया को हँसी देता हूँ—ठहाके देता हूँ और इन ठहाकों को मैं कैनवस के श्वेत आँचल पर बिखेर देता हूँ ।” जमाल ने ईजल पर लगे कैनवस की ओर संकेत करते हुए कहा ।

“इतनी लगन !—इतनी साधना !” नम्रता ने आश्चर्य से कहा ।

“मैं स्वयं तो भूखे पेट रह सकता हूँ लेकिन अपनी कला को प्यासी रीं रहने देना चाहता । इन्सान का जीवन तो समाप्त हो जाता है किन्तु कला का जीवन कभी नहीं मरता—कला सदा अमर रहती है—अब तो मैं कभी-कभी सोचता हूँ कि दुनिया मुझे नहीं सम्भलना चाहती—शायद मेरा अन्त भी वान गोकु के समान ही हो—” जमाल ने मन की बात कह दी ।

“वान गोकु !” नम्रता चौंक पड़ी ।

“शायद आपको घाटं में लगाव नहीं करना आपके लिए चौक उठने की कोई बात न थी।”

“हूँ—” नम्रता ने दिन पर काबू पा लिया और फिर धीरे-से बोली, “क्या वान गोकु कोई घाटिस्ट हुआ है?”

“घाटिस्ट...! एक बहुत बड़ा घाटिस्ट।”

“क्या उसने अपने आपको जिन्दा रखने के लिए...” नम्रता ने कुछ कहना चाहा।

“अपने आपको जिन्दा रखने की बात मैंने नहीं कही...” जमाल ने बीच ही में कहा, “और शायद न ही मैं अपने को जिन्दा रखना चाहता हूँ।”

“तो क्या इसके लिए आत्मा की भावाञ्ज को कुचल देना—।” इस बार नम्रता ने जान-बूझकर वाक्य अधूरा छोड़ दिया।

“घाटं को जिन्दा रखने के लिए आत्मा तो क्या मैं भगवान् को भी घोखा दे सकता हूँ।” भगवान् को भी बेच सकता हूँ—”

“इतना बड़ा संकल्प !”

“हाँ—केवल इसलिए कि घाटं सदा जिन्दा रहता है—आज वान-गोकु का घाटं जिन्दा है—उसका नाम जिन्दा है—उसने जीवन में क्या किया ?—उसने जीवन में क्या खोया ?—क्या पाया...यह मैं जानता हूँ लेकिन दुनिया को जो घाटं उसने दिया वह आज भी है और सदा रहेगा।” जमाल ने एक दृढ़ता के साथ कहा।

तमी त्रिन ने नम्रता को पुकारा—वह और बाली गोलक खेलकर वापस आ गये थे। इधर-उधर नम्रता को ढूँढ़ने के बाद उन्होंने नम्रता को इलान के नीचे राड़े किमी घाटिस्ट में बातचीत करते देखकर भावाञ्ज दी थी—

“आई—!” नम्रता ने दूर से ही अपने मैपा को देखकर यहाँ में उत्तर दिया।

“जमाल माहव ! आपका असली नाम क्या है ? वह मैं केवल इस नाते से पूछ रही हूँ कि घाटं से मुझे भी बहुत लगाव है।”